1951年5月，朝鮮前線的一張地圖前，平日里笑呵呵的楊得志突然翻臉了。

這位第十九兵團的司令員，一巴掌拍在桌子上，震得茶杯都在抖。

緊接著，一道讓全軍上下都覺得不可思議的命令發(fā)了出來：64軍主力師的兩個師長、兩個政委，全部撤職查辦。

這不是演習，也不是整風運動，而是在幾十萬大軍正跟美國人死磕的節(jié)骨眼上。

你說楊得志狠心？

其實當時他心里比誰都難受。

但這沒辦法，因為就在幾天前，這幾個人的遲疑，差點把幾萬精銳送進了鬼門關。

說實話，十九兵團剛跨過鴨綠江那會兒，那是真的很“豪橫”。

你想啊，楊得志那是強渡大渡河出來的狠人，手底下的63軍、64軍、65軍，那都是主力中的主力。

最關鍵的是，他們這回可是換了裝備來的。

看著手里的蘇式“波波沙”沖鋒槍，再看看后面拖著的122毫米榴彈炮，全軍上下都有點飄：以前那是“乞丐裝”，現(xiàn)在咱也是“土豪”了，一定要給那個新上任的美軍司令李奇微一點顏色看看。

彭老總也是信任他們，把西線最重要的穿插任務交給了這支生力軍。

但這打仗吧，專治各種不服。

楊得志雖然才40歲，正值壯年，但他這心里老犯嘀咕。

十九兵團入朝晚，沒跟美軍正面硬剛過，這所謂的“現(xiàn)代化戰(zhàn)爭”到底是個啥樣，大家其實心里都沒譜。

果不其然，這仗一打響，現(xiàn)實就給這支心高氣傲的部隊上了一堂大課。

開頭其實打得挺順。

63軍軍長傅崇碧，35歲的年輕猛將，帶隊像把尖刀一樣插進去了。

特別是187師，直接撞上了英國人的王牌“格洛斯特營”。

這幫英國兵號稱精銳，結果被志愿軍圍住一頓暴捶。

那個叫劉光子的戰(zhàn)士，一個人就俘虜了63個英國兵，這事兒后來都成了神話。

眼看著美軍防線要崩，一場大勝好像就在眼前。

但這只是硬幣的一面。

在另一頭，曾思玉指揮的64軍卻攤上大事了。

他們的任務是搶渡臨津江，只要過了江，就能把美軍主力包了餃子。

誰知道老天爺這時候那是真不給面子，4月24日晚上突然下起暴雨，本來溫順的臨津江瞬間變成了吃人的猛獸，簡易橋梁全被沖垮了。

要是擱以前打老蔣，還能蹲在岸邊抽袋煙等水退，或者抱個木頭游過去。

但對面的美軍那是武裝到牙齒的怪物。

天一亮，偵察機跟禿鷲似的在頭頂轉悠，李奇微一發(fā)現(xiàn)江邊堵了幾萬人，立馬調動空軍和重炮轟炸。

一時間，臨津江岸邊成了火海。

這時候，64軍的一些前線指揮員犯了兵家大忌：通訊斷了，建制亂了，人就開始猶豫。

幾萬大軍擠在狹窄的通道上進退兩難，簡直就是送人頭。

這一猶豫，代價太大了。

不僅64軍損失慘重，整個兵團的戰(zhàn)略部署全被打亂了。

本來想“包餃子”，結果煮成了一鍋“夾生飯”，搞不好還得被敵人反咬一口。

楊得志聽著戰(zhàn)損報告，心都在滴血。

他明白，戰(zhàn)士們沒慫，是指揮層面對這種立體化戰(zhàn)爭完全懵圈了。

第一階段打完，楊得志沒找任何借口。

他先跟彭老總做了檢討，承認自己指揮失誤。

回來后，他干了那件震動全軍的事：撤掉191師、192師的軍政主官。

當時有不少人求情，說是天氣原因，是非戰(zhàn)之罪。

但楊得志很清楚，在絞肉機一樣的現(xiàn)代戰(zhàn)場上講人情，那就是對幾萬條性命的犯罪。

如果不立下這個鐵規(guī)矩，后面的仗根本沒法打。

這劑猛藥雖然苦，但療效那是立竿見影。

5月中旬，美軍瘋了，司令范弗里特搞出了著名的“范弗里特彈藥量”，拿著炮彈當水潑，直撲志愿軍后勤樞紐鐵原。

要是鐵原丟了，幾十萬人的后路就斷了。

這次頂在前面的還是63軍。

傅崇碧接到的命令就四個字：死守鐵原。

這會兒的十九兵團，早沒了剛入朝時的輕敵，全軍上下透著一股悲壯的冷靜。

189師為了拖住美軍，把自己拆成了幾百個小單位，“像釘子一樣”釘在陣地上，哪怕打到最后一個人也不退。

整整15天啊，63軍在鐵原硬是扛住了美軍幾萬噸炸彈的轟炸。

最慘烈的時候，188師一個團打得只剩下不到300人。

傅崇碧最后拼得重傷昏迷，醒來見到彭德懷，第一句話就是啞著嗓子喊：“我要兵”。

要是沒有之前那次“揮淚斬馬謖”帶來的紀律整頓，很難想象部隊能在這種絕望的境地里，硬生生頂住美軍機械化部隊的瘋狂碾壓。

如今回頭看，1951年春天的這場較量，其實是志愿軍從“游擊隊”向“正規(guī)軍”轉型的陣痛。

那個雨夜的混亂和隨后的雷霆手段，就是轉折點。

它告訴所有人，光有一腔熱血是不夠的，在鋼鐵洪流面前，必須要有鐵一樣的執(zhí)行力和對新戰(zhàn)爭形態(tài)的敬畏。

這學費交得太貴了，但也太值的了。

傅崇碧晚年回憶這場仗，總會沉默很久，最后只說了一句：“那時候的人，是真的不怕死?！?/strong>

參考資料：

軍事科學院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學出版社，2011年

中國人民解放軍陸軍第六十三集團軍史編寫組，《第六十三集團軍軍史》，1994年