經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 鄭晨燁

編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2025年12月9日，廈門。胡潤(rùn)在電話那頭顯得有些匆忙，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)——他正在機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)，還有45分鐘，廣播就要催促這位55歲的英國(guó)人前往下一個(gè)城市。

25年來(lái)，這種在路上的狀態(tài)成了他的生活常態(tài)。

在這通被電流聲干擾的電話里，他試圖回溯1999年自己剛來(lái)到中國(guó)時(shí)的故事。那時(shí)他29歲，名字還叫Rupert Hoogewerf，是安達(dá)信會(huì)計(jì)師事務(wù)所的一名審計(jì)師，往返于倫敦和上海。

在上海，他利用業(yè)余時(shí)間翻閱報(bào)紙、上市公司年報(bào)和厚厚的企業(yè)黃頁(yè)，他問(wèn)身邊的中國(guó)同事：“誰(shuí)是中國(guó)最富有的人？”

沒(méi)有人能給他一個(gè)確切的名字。

那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)的年代，財(cái)富處于隱秘和不透明的狀態(tài)，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)，也沒(méi)有人愿意被統(tǒng)計(jì)。

出于好奇，他用最原始的查閱方式，制作了一份包含50人的中國(guó)富豪榜單，這或許是中國(guó)歷史上第一份聚焦于“當(dāng)下”財(cái)富人群的排行榜。中信集團(tuán)的奠基人榮毅仁在這份榜單中被排在了第一位。

他把這份榜單翻譯成英文，用傳真發(fā)給了《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》和《福布斯》等商業(yè)刊物，最終，《福布斯》用3000美元買下了這份稿件，刊登在雜志上。

2025年10月，胡潤(rùn)研究院發(fā)布了第27次“胡潤(rùn)百富榜”，上榜門檻已經(jīng)達(dá)到了50億元人民幣，名單上的人數(shù)也從最初的50人變成了1434人。

在剛剛過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，胡潤(rùn)從一個(gè)旁觀者，變成了中國(guó)商業(yè)史的一個(gè)貼身觀察者。他記錄了中國(guó)財(cái)富的激蕩與流轉(zhuǎn)，也見(jiàn)證了“首富”這個(gè)詞，如何從一個(gè)燙手的標(biāo)簽，變成一個(gè)行業(yè)的坐標(biāo)。

2002年的胡潤(rùn)

一個(gè)敏感的話題

1999年，當(dāng)?shù)谝环莅駟伟l(fā)布時(shí)，“財(cái)富”在中國(guó)的商業(yè)語(yǔ)境中是一個(gè)充滿張力的詞匯。

胡潤(rùn)回憶，那個(gè)時(shí)候，企業(yè)家不僅對(duì)“錢”敏感，對(duì)學(xué)歷、居住地等個(gè)人信息都保持著高度警惕。

這種敏感并非毫無(wú)來(lái)由，在早期的榜單中，部分上榜者的結(jié)局加劇了這種恐懼，或者說(shuō)，在千禧年初的商業(yè)環(huán)境中，低調(diào)是生存的本能。

在胡潤(rùn)制作的1999年中國(guó)富豪榜中，排在第16位的牟其中，后來(lái)因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄；在2001年的榜單中排名第二的楊斌、第三的仰融，隨后相繼因經(jīng)濟(jì)犯罪接受調(diào)查或入獄；2004年登頂首富的黃光裕，也在幾年后身陷囹圄。

隨著這些名字的倒下，媒體和坊間開(kāi)始將胡潤(rùn)發(fā)布的富豪榜戲稱為“殺豬榜”。有傳聞稱，稅務(wù)部門會(huì)拿著榜單去查稅，公眾拿著榜單去獵奇，而上榜者則忙著給胡潤(rùn)發(fā)律師函。

媒體和坊間開(kāi)始將這份榜單戲稱為“殺豬榜”，有傳聞稱，稅務(wù)部門會(huì)拿著胡潤(rùn)發(fā)布的榜單去查稅，公眾拿著榜單去獵奇，而上榜者則忙著給胡潤(rùn)發(fā)律師函。

2005年，胡潤(rùn)將太平洋建設(shè)的嚴(yán)介和排在榜單第二位，標(biāo)注財(cái)富125億元。

此前，嚴(yán)介和在公眾視野中十分神秘，榜單發(fā)布后，嚴(yán)介和公開(kāi)對(duì)媒體表示質(zhì)疑，稱不知道數(shù)據(jù)從何而來(lái)。但后來(lái)，嚴(yán)介和又在不同場(chǎng)合承認(rèn)，這是一次配合的“炒作”，目的是讓公司出名。

這是那個(gè)草莽時(shí)代特有的互動(dòng)方式，沖突、試探、利用與被利用。

在與記者交流的過(guò)程中，胡潤(rùn)用“敏感”這個(gè)詞來(lái)形容那段時(shí)期。

胡潤(rùn)說(shuō)，從1999年到2012年這十幾年間，宏觀環(huán)境的每一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，都會(huì)讓企業(yè)家群體變得特別敏感，他印象最深的是2002年，當(dāng)時(shí)很多企業(yè)家對(duì)未來(lái)看不清，唯一的選擇就是隱藏起來(lái)、低調(diào)下來(lái)。

2012年之后，胡潤(rùn)觀察到，隨著中國(guó)資本市場(chǎng)制度的不斷完善，上市成為企業(yè)做大做強(qiáng)的必經(jīng)之路。

“上市是一把雙刃劍。”胡潤(rùn)說(shuō)，它能帶來(lái)融資，能規(guī)范企業(yè)制度，但前提是必須披露股份信息。

當(dāng)IT、互聯(lián)網(wǎng)、新能源等需要大規(guī)模融資的行業(yè)崛起時(shí)，企業(yè)家們發(fā)現(xiàn)，他們必須接受公眾的審視，必須將財(cái)富置于陽(yáng)光之下。

馬化騰、張一鳴、雷軍等技術(shù)型創(chuàng)業(yè)者的出現(xiàn)，改變了富豪群體的畫(huà)像。他們不需要通過(guò)隱匿資產(chǎn)來(lái)獲得安全感，相反，透明的股權(quán)結(jié)構(gòu)是他們獲取資本信任的基石。

但這種觀念的轉(zhuǎn)型并非一蹴而就。

胡潤(rùn)提到，中國(guó)第一代企業(yè)家身上始終存在一種“矛盾”。一方面，他們?yōu)樽约簭臄?shù)億人中脫穎而出感到自豪；另一方面，受傳統(tǒng)文化“財(cái)不外露”觀念的影響，他們又本能地抗拒張揚(yáng)。

同樣，這種矛盾也體現(xiàn)在消費(fèi)行為上。中國(guó)企業(yè)家群體是全球奢侈品市場(chǎng)的重要買家，他們購(gòu)買勞斯萊斯、路易十三和頂級(jí)名表，但在公開(kāi)場(chǎng)合，他們往往強(qiáng)調(diào)自己生活的簡(jiǎn)樸。

胡潤(rùn)始終堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：最偉大的財(cái)富是陽(yáng)光下的財(cái)富。他認(rèn)為，只有當(dāng)財(cái)富能夠被公開(kāi)討論、被合法記錄時(shí)，商業(yè)社會(huì)才算進(jìn)入了成熟期。

25年來(lái)，這份“胡潤(rùn)百富榜”榜單的意義，也逐漸從最初的獵奇，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环輰?duì)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)活力可量化的記錄。

哪怕到了2025年，說(shuō)起“胡潤(rùn)百富榜”，市場(chǎng)上依然會(huì)有爭(zhēng)議，依然會(huì)有討論，但恐慌已經(jīng)退去。部分企業(yè)家們甚至開(kāi)始習(xí)慣于用排名來(lái)衡量自己在行業(yè)中的坐標(biāo)，甚至用它來(lái)作為企業(yè)實(shí)力的背書(shū)。

從1999年的50人，到2025年的1434人，這不僅是數(shù)字的增長(zhǎng)，更見(jiàn)證了中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大的歷程。

唯一的房地產(chǎn)商

除了對(duì)財(cái)富態(tài)度的轉(zhuǎn)變，榜單上名字的更替，也記錄了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的變化。

2014年的胡潤(rùn)

在胡潤(rùn)的記憶里，早年的“胡潤(rùn)百富榜”幾乎就是房地產(chǎn)商的通訊錄，1999年第一份榜單中，50%的上榜者從事房地產(chǎn)相關(guān)行業(yè)。

那是中國(guó)城市化進(jìn)程剛剛啟動(dòng)的年代，住宅、辦公樓、商業(yè)廣場(chǎng)的需求井噴，土地紅利制造了最大規(guī)模的財(cái)富神話。

直到2018年，在胡潤(rùn)百富榜的前100名中，房地產(chǎn)商依然占據(jù)了三分之一的席位，許家印、王健林、楊惠妍，這些名字輪流占據(jù)著榜首或前列的位置。

然而，到了2025年，在胡潤(rùn)百富榜的前100名中，只剩下了一位房地產(chǎn)商，龍湖集團(tuán)的吳亞軍，排名第99位。

曾經(jīng)的首富許家印，因涉嫌違法犯罪被采取強(qiáng)制措施；王健林的財(cái)富在經(jīng)歷了多輪資產(chǎn)出售后大幅縮水；碧桂園的楊惠妍家族也因行業(yè)調(diào)整而財(cái)富大降。

“早年中國(guó)需要城市化，需要更多的地方去辦公、去住，這個(gè)問(wèn)題陸陸續(xù)續(xù)被解決了?！焙鷿?rùn)說(shuō)。

舊的造富機(jī)器熄火了，新的引擎正在轟鳴。

2025年的胡潤(rùn)百富榜中，工業(yè)產(chǎn)品行業(yè)以16.5%的占比穩(wěn)居上榜人數(shù)榜首，緊隨其后的是消費(fèi)品和生命健康行業(yè)。

占據(jù)榜單頭部的名字也換了一撥人。

71歲的鐘睒睒以5300億元第四次成為中國(guó)首富，他賣水，也賣茶飲。農(nóng)夫山泉在包裝飲用水領(lǐng)域的市場(chǎng)占有率第一，而其推出的無(wú)糖茶飲“東方樹(shù)葉”在近年來(lái)獲得了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

排在第二位的是42歲的張一鳴，財(cái)富4700億元；第三位是54歲的馬化騰，財(cái)富4650億元；第五位是56歲的雷軍，財(cái)富3260億元。

盡管外界習(xí)慣將胡潤(rùn)的榜單稱為“富豪榜”，但胡潤(rùn)在與記者的交流中特意糾正了這個(gè)說(shuō)法。

他說(shuō)自己其實(shí)并不喜歡“富豪”這兩個(gè)字，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)“只是錢多”，卻忽略了財(cái)富背后的價(jià)值，他更愿意將這群人稱為“超級(jí)財(cái)富創(chuàng)造者”或是“超級(jí)企業(yè)家”。

他認(rèn)為，盡管宏觀經(jīng)濟(jì)面臨挑戰(zhàn)，但過(guò)去的二十五年，是中國(guó)歷史上財(cái)富積累速度最快、規(guī)模最大的時(shí)期，區(qū)別于靠土地升值積累財(cái)富的模式，眼下，新一代富豪的財(cái)富更多來(lái)自技術(shù)突破和全球市場(chǎng)。

寧德時(shí)代的曾毓群（3300億元，第四名）靠動(dòng)力電池拿下了全球市場(chǎng)；小米的雷軍靠智能手機(jī)和新能源汽車實(shí)現(xiàn)了財(cái)富增長(zhǎng)1960億元，成為2025年財(cái)富增長(zhǎng)最多的企業(yè)家。

胡潤(rùn)特別談到了“新質(zhì)生產(chǎn)力”在2025年“胡潤(rùn)百富榜”中的崛起。

尤其是在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，翰森制藥的鐘慧娟、百利天恒的朱義，因?yàn)樵趧?chuàng)新藥研發(fā)上的突破，財(cái)富增長(zhǎng)顯著；在算力賽道，寒武紀(jì)的陳天石財(cái)富增長(zhǎng)了近1500億元，進(jìn)入榜單前20名。

胡潤(rùn)坦言，他對(duì)生物醫(yī)藥領(lǐng)域的增長(zhǎng)感到意外，深入研究后才發(fā)現(xiàn)，自己此前低估了中國(guó)藥企的研發(fā)能力。

這些數(shù)據(jù)描繪了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一條清晰曲線，資本正在從房地產(chǎn)中撤離，流向芯片、電池、機(jī)器人和創(chuàng)新藥。

在觀察這群掌控著巨大財(cái)富的人時(shí)，胡潤(rùn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)特有的現(xiàn)象——他們是全球最愛(ài)“讀書(shū)”的富豪群體。在歐美或印度，企業(yè)家成功后很少會(huì)回到學(xué)校。但在中國(guó)，功成名就的企業(yè)家去讀EMBA、CEO班甚至DBA（工商管理博士）是一種常態(tài)，他們甚至不只讀一個(gè)，往往會(huì)讀很多個(gè)。

胡潤(rùn)認(rèn)為，這不僅是為了獲取知識(shí)，更是為了在新的商業(yè)環(huán)境中重建人脈圈層。

第一代企業(yè)家很多學(xué)歷不高，他們通過(guò)后天的學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)短板；而新一代創(chuàng)業(yè)者，如寒武紀(jì)的陳天石、米哈游的蔡浩宇，本身就是學(xué)霸出身。

當(dāng)然也有反例。霸王茶姬的創(chuàng)始人張俊杰，10歲父母去世，流浪7年，18歲才開(kāi)始學(xué)寫字，22歲創(chuàng)業(yè)，如今以135億元的財(cái)富上榜。

這種草根逆襲的故事，給胡潤(rùn)留下了深刻印象，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己實(shí)在想象不到張俊杰是如何一步步走到今天，并在最后取得成功的。

膽子再大一點(diǎn)

2025年10月，胡潤(rùn)接到了印度辦公室總經(jīng)理的電話，對(duì)方語(yǔ)氣急切，請(qǐng)求胡潤(rùn)幫忙在中國(guó)買一個(gè)叫“Labubu”的玩偶。

這位印度總經(jīng)理告訴胡潤(rùn)，他10歲的女兒過(guò)生日，點(diǎn)名只要這個(gè)禮物。

在印度，雖然還沒(méi)有泡泡瑪特的門店，但孩子們通過(guò)社交媒體已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)長(zhǎng)著尖牙的IP形象。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓胡潤(rùn)意識(shí)到，中國(guó)企業(yè)的出海已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

在海爾、聯(lián)想的時(shí)代，中國(guó)企業(yè)出海更多是依靠并購(gòu)，買下國(guó)外的品牌和渠道。而現(xiàn)在，TikTok、Shein（希音）、Insta360（影石創(chuàng)新）、大疆，以及泡泡瑪特，正在用自己的品牌和產(chǎn)品直接占領(lǐng)全球年輕人的心智。

榜單顯示，2025年上榜企業(yè)家中，有三分之一涉足出口業(yè)務(wù)。Shein的許仰天、影石創(chuàng)新的劉靖康，這些80后、90后創(chuàng)業(yè)者，從創(chuàng)業(yè)第一天起，瞄準(zhǔn)的就是全球市場(chǎng)。

“他們不需要像上一代那樣去適應(yīng)全球化，他們本身就是全球化的一部分。”胡潤(rùn)說(shuō)。

2025年的胡潤(rùn)

在全球化的同時(shí)，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)也迎來(lái)了大規(guī)模的代際傳承。

娃哈哈的宗慶后去世后，女兒宗馥莉接手了這家龐大的飲料帝國(guó)；天合光能董事長(zhǎng)高紀(jì)凡的女兒高海純也開(kāi)始走向臺(tái)前。

外界普遍質(zhì)疑二代能否接得住一代手中復(fù)雜的政商關(guān)系。

胡潤(rùn)對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度，他認(rèn)為，二代從小目睹父母的辛勞，對(duì)企業(yè)價(jià)值觀有天然的認(rèn)同，他們大部分也通過(guò)商學(xué)院建立了自己的朋友圈，父輩的人脈也會(huì)通過(guò)某種形式傳承。

胡潤(rùn)還講了一個(gè)故事。他的一位朋友，28歲接班，管理著一家擁有1.3萬(wàn)名員工的企業(yè)，接班后，這位二代發(fā)現(xiàn)，父親最信任的一位高管，多年來(lái)一直在欺騙公司。這位年輕的接班人必須做出的第一個(gè)重大決策，就是“干掉”這位父親的老部下。

“這對(duì)二代的成長(zhǎng)很有幫助，但也挺可憐的。”胡潤(rùn)說(shuō)。接班不是坐享其成，而是另一種形式的創(chuàng)業(yè)，他們要解決的是父輩留下的管理黑洞和制度漏洞。

在采訪的最后，話題回到了胡潤(rùn)自己身上。

1997年，在安達(dá)信工作的他，決定給自己另起一個(gè)中文名。他原本的名字叫“胡儒沛”，取自“儒家”的“儒”。印名片時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)名字筆畫(huà)太多，太傳統(tǒng)。

他問(wèn)印名片的工作人員：“現(xiàn)在流行兩個(gè)字還是三個(gè)字？”對(duì)方說(shuō)流行兩個(gè)字。

他翻開(kāi)字典，找到了“潤(rùn)”字。發(fā)音和他的英文名Rupert相似，寓意也好，后來(lái)，一位朋友告訴他，山西有一位財(cái)神也叫“胡潤(rùn)”，他出身貧寒，偶得元寶致富后，修橋鋪路、造福鄉(xiāng)里，被尊為“元寶財(cái)神”。

胡潤(rùn)覺(jué)得這個(gè)巧合很有趣，他做富豪榜，也是在挖掘商業(yè)世界的“元寶”。

那么，如果能穿越回1999年，會(huì)對(duì)那個(gè)29歲的自己說(shuō)什么？

當(dāng)記者問(wèn)到上述問(wèn)題時(shí)，胡潤(rùn)不假思索地回答：“膽子大一點(diǎn)?！?/p>

他承認(rèn)自己骨子里是一個(gè)保守的人，在富豪榜影響力最大的那些年，曾有朋友問(wèn)他，如果給他1000萬(wàn)元，他會(huì)怎么用？胡潤(rùn)當(dāng)時(shí)的回答是：“我不知道怎么用。”

他坦言，當(dāng)時(shí)不知道該怎么把這筆錢花在生意上?！叭绻菚r(shí)候膽子大一點(diǎn)，說(shuō)不定我自己早就上榜了。”他笑著說(shuō)。

機(jī)場(chǎng)的廣播響了，胡潤(rùn)匆匆掛斷了電話。他要去趕下一趟航班，而在他身后的這四分之一個(gè)世紀(jì)里，那張榜單上的名字換了一撥又一撥。

有人在獄中，有人在海外，有人在病榻，更多的人依然在會(huì)議室、在工廠、在去往機(jī)場(chǎng)的路上……

（作者 鄭晨燁）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

鄭晨燁

深圳采訪部記者 關(guān)注新能源、半導(dǎo)體、智能汽車等新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，有線索歡迎聯(lián)系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。