本文節(jié)選自《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

七件會毀掉作品的事

失敗的方式有很多。

比如，一個新買了船的人，第一次給船加油時，錯將釣竿管道當成了油箱。加完油后，他啟動引擎。

汽油點著了，船主被炸飛，之后掉入水中，被救了下來，但是船卻沒有了。（這是一個真實的故事。）

在阻止自己寫作這方面，你也可以很有創(chuàng)造力。事實上，或許你正在（無意識地）做一些阻止自己寫完一本（可能暢銷的）書的事。

如果你想確保能夠?qū)懲辏ú①u出）小說，必須避免下面這七件事：

等待靈感

1

作家們喜歡帶著電腦或筆記本去他們喜歡的寫作據(jù)點?；蛟S你選擇的據(jù)點是星巴克。你坐下來，點了一杯咖啡，雙手捧著它，慢慢地喝著。你總是讓手指離開鍵盤。你會看看窗外，等待一群人字形鴻雁飛過。要是沒有窗戶，你會觀察其他顧客，確保他們能夠看到你無比專注的表情。

你等待著靈感的到來。它一定自高處而來，像火焰一樣將你填滿。

在此之前，你一個字都不寫。如果你忍不住想在沒有靈感的情況下開始寫作，你或許會立即打開蜘蛛紙牌游戲。你告訴自己，這能放松思想，讓靈感迸發(fā)。

當然，坐在咖啡館里讓別人看著你，等待靈感的到來，這與很多作家的做法相反。他們不會等待靈感。就像杰克·倫敦所說，他們會“帶著棍子”去追逐靈感。他們會聽從彼得·德·弗里斯的建議：“當我有靈感時就會寫作，我會確保自己每天早上九點時有靈感?！?/p>

寫小說沒有什么奧秘：寫，迅速解決小問題，完成初稿后對付一些大問題。

你應該這樣做：

設定寫作指標。指標的設定不是基于你思考寫作所花的時間，而是基于你寫了多少字。每天或每周設定一個指標。找出讓你感到舒適的指標，在此基礎上增加百分之十，就是你的寫作目標。

重讀前一天的寫作，然后繼續(xù)。通過閱讀昨天寫的內(nèi)容，你可以回到故事當中。修改一些細節(jié)，大部分是拼寫或文風，然后繼續(xù)寫今天的內(nèi)容。

左顧右盼

2

神投手薩奇·佩吉說過：“不要往回看。有東西可能正在逼近你。”

對生活來說，這條建議很好。同時，你也應該將其運用到寫作中。

如果你想失敗，只需不斷地擔心你寫得有多差。每寫一千個字左右停一下，然后想一想：這是人類讀到的最差的文字了。我的波旁威士忌放哪兒了？

有時人們稱之為“內(nèi)心批評”，不斷地左顧右盼只會加重它。

如果你長時間思考這些問題，它們就會變成恐懼。杰克·比卡姆是一名小說家，但是他的寫作指導書更出名。他說過：

我們所有人都會害怕：怕看起來很傻，怕沒有想法，怕作品賣不出去，怕不被人注意。

我們小說作家就是以恐懼謀生的，而不僅僅是看起來很蠢。有些恐懼或許永遠不會消失，我們必須學會與之相處。

很多作家不僅學會了與質(zhì)疑和恐懼相處，還學會了如何打敗它們。他們是怎么做到的？大多數(shù)情況下，他們就是在鍵盤上不停地打字。

他們專心于面前的文字，用力驅(qū)趕內(nèi)心批評。

他們通過寫作練習來訓練自己：

五分鐘一直寫。寫作五分鐘，可能的話，將它作為早上的第一件事。一直寫，不要停下來去想你寫的到底是什么。不要修改。只是一直寫。

一頁長的句子。選擇一個事物（一間房或一個人）進行描寫，寫一個一頁長的句子，不論寫了什么離題的話，都不要停下來編輯。

列表專業(yè)戶。當你沒有想法時，列個清單。進行頭腦風暴，不去審查任何想法。關(guān)掉你的過濾器。寫出很多想法，從中挑選最好的。

讓批評閉嘴。讓內(nèi)心批評停下來的作家不必擔心單詞對不對。他們只需寫下來。

漠視技巧

3

不論你有沒有寫完初稿，這一點都同樣適用。這是藝術(shù)反叛者的呼喊，他們至死都會譴責那些規(guī)則、技巧以及任何與結(jié)構(gòu)有關(guān)的事。

這的確讓人感覺不錯，好像你是世界的主宰。你可以完全忽略在你之前的所有講故事的人（記得稱呼他們?yōu)椤肮蛡蛭娜恕被颉拔淖重溩印保?。但事實是，這樣做很有可能讓你的作品無法出版。

那些作品賣得好、有讀者群的作家們都會嚴肅對待寫作技巧。他們會學習技巧，不必為此道歉。他們獲得來自編輯、評論家、可信而客觀的朋友們的反饋。他們讀了很多小說，不斷檢驗其中的技巧。

他們會分析成功的故事。在閱讀中，他們提出問題，用自己的發(fā)現(xiàn)來提高自己作品的質(zhì)量。例如：

這位作家是如何做到讓我想繼續(xù)讀下去的？

我為什么會被主角吸引？

代價是何時提高的？

作家是如何融入次要人物的？

這個場景為什么有效？

這個沖突的關(guān)鍵是什么？

作家如何處理對話？

你會發(fā)現(xiàn)這些勤勉的作家會閱讀《作家文摘》和寫作類書籍。他們運用并實踐學到的知識，通過試錯慢慢成長為作家。

憤憤不平

4

有一個方法，不僅能確保你寫出不值得讀的作品，還能毀掉你的寫作事業(yè)。自大和輕蔑是可選的兩個武器，它們能夠摧毀你的出版之路。

當你被拒稿時，不要將之視為針對你的侮辱。不要將編輯和代理人視為喜歡說“不”的討厭鬼，不要認為他們只會坐在電腦前一邊大笑，一邊發(fā)出他們最喜歡的東西：冷漠而模式化的拒稿信。

一定不要將這些發(fā)布到你的社交媒體上并指名道姓地譴責他們。

那些突出重圍、獲得寫作事業(yè)成功的人相信自己能夠從拒絕中恢復——甚至學到東西，并以此來激勵自己寫得更好。

記住作家羅恩·戈拉特的警告：“不要把對文稿的拒絕當成對你這個人的拒絕，除非有人指著鼻子對你這樣說?！?/p>

拒絕的確很傷人，這點必須承認。但這是過程的一部分，將一直存在。記住做以下幾件事：

沉溺其中，然后寫作。讓拒絕傷害你半個小時左右，然后回到電腦前寫作。

從批評中學習。仔細閱讀出版社的信和你的原稿，努力找出這次拒絕帶給你的教訓。要明白，出版行業(yè)的人實際上也很希望找到新作家。

只為市場寫作

5

現(xiàn)在，讓我們談談小說家會犯的最大的錯誤：追逐市場。你或許會忍不住學習暢銷書作家，試圖發(fā)現(xiàn)一種趨勢并參與其中。

在出版界有一個說法：當你發(fā)現(xiàn)趨勢時，已經(jīng)來不及加入了。當你寫完你覺得會很受歡迎的作品時，船早已漂遠。

接受這個說法，嘗試寫點兒新東西，寫代理人和編輯在尋找的東西：一種新聲音。

作家需要對市場敏感。要知道，出版商是以賺錢為目的的；他們對新作家的投入需要有所回報。

但是，優(yōu)秀的作家仍會努力創(chuàng)造新東西，他們用精湛的技術(shù)來傳達自己的心境和熱情，讓讀者看到他們眼中的景象。

是的，景象。每個類型的作品都需要它。正如著名代理人唐納德·馬斯在《小說中的火》中說的那樣：“你到底想跟我說什么？”

要想寫出新東西，試著這樣做：

拓展一個故事的各個方面。一邊寫故事，一邊感受它。

大量閱讀材料。閱讀你的寫作類型以外的作品，甚至是詩歌！不要去追逐流行，而是要拓寬你的文體范圍。

走捷徑

6

即使電子書迅速發(fā)展，即使現(xiàn)在要“發(fā)表”任何東西都很容易，作家們在發(fā)表作品時也不要浪費機會。并不是你寫的所有東西都值得作為自出版電子書發(fā)表。

依賴自出版會減少你必須獲得成功的壓力。自出版的簡單便利，加上你憤憤不平的態(tài)度，將給你的寫作帶來雙倍打擊。

你的目標應該是在電子書和自出版這種非傳統(tǒng)出版模式下夯實基礎——找到一些萬無一失的方法來檢驗作品：

借助測試或請試閱者來檢驗。不要過于相信自己。你要知道，你需要客觀的讀者，讓你信任的人來告訴你作品中具體哪一點不好。然后想辦法修改。

聘請一個優(yōu)秀的自由編輯。你要知道，傳統(tǒng)出版業(yè)的一大優(yōu)勢在于專業(yè)的編輯，所以請一個口碑好的自由編輯來檢查你的作品是很值得的。注意，是“口碑好”的。也有很多差勁的編輯，他們高興地拿著作家的錢，工作質(zhì)量卻很低。

放棄

7

如果所有方法都失敗了，你仍在掙扎，那么記住：永遠不要停止寫作。

記住那些堅持下來并最終找到代理人或出版商的人，比如凱瑟琳·斯托基特。她花了五年時間完成了《相助》的寫作和編輯，卻在接下來的三年半時間里一直遭到代理人的拒絕——總共六十位代理人拒絕過她。第六十一個代理人接受了她，接下來的故事你們都很清楚。

出版過作品的作家會告訴你，寫作就是關(guān)于堅持的——所有成功的作家都是這樣。他們會告訴你：只要你有電腦和鍵盤或筆和紙，你就能寫作；只要你寫作，你就有機會出版作品。

作家大衛(wèi)·艾丁斯說過：“不斷地寫。不斷地努力。不斷地相信?；蛟S你仍然不能成功，但至少你讓自己做出了最好的嘗試。如果你沒有心結(jié)，那么寫作就不適合你。繼續(xù)編織心結(jié)吧。”