“停電那一秒，整棟樓像被抽走了呼吸?！薄o網友22日凌晨的帖子，配圖是窗外一片漆黑，只剩遠處一團橘色火球。那不是煙花，是俄軍“天竺葵”無人機撞向變電站。

650架無人機+30多枚導彈，同一天內砸下來，這不是打仗，這是直接把冬天當成武器。俄軍打法簡單到粗暴：先用塑料殼無人機吸防空火力，再讓高超音速導彈走已經被耗空的通道，一套“先撒餌再下刀”連招，烏克蘭電網直接被按了暫停鍵。更損的是，他們挑的是冬至第二天——一年里黑夜最長、氣溫驟降的節(jié)點，凍比炸更嚇人。

西方援的“愛國者”“IRIS-T”確實攔掉不少，可問題在數量：一架“天竺葵”成本不到兩萬刀，一發(fā)“愛國者”導彈要五百萬刀。數學差再大也能看出，拿法拉利去撞外賣電驢，賠光都不夠。烏軍內部私下吐槽，現在值班防空兵最盼著下雨，因為廉價無人機怕進水，可冬天偏偏雨雪少，只能硬著頭皮拿金子彈打鉛鳥。

讓前線更心寒的是另一條“熱搜”：羅夫諾州一處私人滑雪度假村項目被曝光，批文日期是11月，正是全國限電最兇的時候。士兵家屬在社交媒體炸鍋：“我們靠蠟燭取暖，有人卻惦記滑雪纜車？”澤連斯基辦公室連夜刪帖，可截圖早已飛遍全網。士氣這玩意兒看不見，一泄就是雪崩。

克里姆林宮那邊算盤珠子噼啪響：炸電廠=逼難民潮+耗防空+制造內訌，一箭三雕。最主要的是，給西方看“談判桌得按我的刻度尺來”。有莫斯科智庫放話，“讓烏克蘭人每停一度電，歐洲人就多一分厭倦?！痹捓涞酶巴鉁囟纫粯?。

最扎心的現實：哪怕天亮后搶修車嗚啦嗚啦滿街跑，也只能先保醫(yī)院、軍工，居民樓排隊到明年。有人把舊蘇聯(lián)時期的木爐從倉庫翻出來，城里劈柴價格瞬間翻倍，還衍生新詐騙——網上賣“萬能爐”的收到錢直接拉黑。戰(zhàn)爭打到第三年，大家學會的不是勝利口號，而是怎么在零下十五度里把襪子裁成手套繼續(xù)刷手機。

接下來的劇本不難猜：烏克蘭必用無人機回敬俄境內油庫，俄再掀一波更大規(guī)?？找u，循環(huán)升級。和平倡議？至少在這個冬天，聽上去像黑色幽默。能凍死人的夜里，誰先按下暫停鍵，誰就先凍成冰雕。