“激光一晃，軍費就漲”，這事比鬼片還準。

靜岡夜空那束綠光，到底誰打的，自衛(wèi)隊沒拍到、警方沒立案，可電視臺已經替中國“認罪”了。套路熟得嚇人：先放“疑似”，再剪“中國威脅”字幕，最后請個退役將領抹淚呼吁“不能再捆住自衛(wèi)隊的手”。兩小時直播，民意調查里“支持增加防衛(wèi)費”直接飆了七個百分點。一條沒證據的新聞，抵得上右翼跑三個月街頭宣講，這買賣太劃算了。

更妙的是時間點——岸田內閣剛把“反擊能力”寫進安保檔，預算缺口還有兩萬億沒著落。激光新聞一出，國會里反對黨立馬軟了：“都照到家門口了，還摳什么？”看，危機永遠是最好的籌款箱。

至于聯合國那場交鋒，傅聰把《波茨坦公告》甩出來，可不是念歷史作業(yè)。80周年節(jié)點一到，島內“光復”敘事會被放大成高清環(huán)繞聲，日本要是繼續(xù)裝傻，中國就把“臺灣歸屬”和“戰(zhàn)敗條款”捆在一起天天復讀。別小看這一招，當年納粹戰(zhàn)敗，蘇聯就是把“雅爾塔”貼臉輸出，才讓西方在柏林問題上閉嘴。歷史文件只要還有人簽字頁，就能當現鈔花。

有人幻想“換個首相就天晴”。別鬧，自民黨總裁選里，高市早苗、河野太郎，哪個不是拜完靖國再去華盛頓打卡？更別說下面還有“臺灣幫”議員排著隊請蔡英文吃壽司。東京政治版圖就像壽司臺上的鮪魚，看似切塊，其實整條都是連著的。

最細思極恐的是民間情緒。NHK做的民調，18—29歲年輕人里，對中國“無好感”比例飆到92%，比老爺爺們還高。教科書刪了慰安婦、加了釣魚島“固有領土”，幾代人都泡在“日本才是受害者”的濾鏡里。歷史債不還，新仇又天天加碼，兩邊還能怎么坐下來？

所以別問“日本會不會正面回應”，要問“它敢不敢不炒作”。右翼需要敵人，軍工需要訂單，媒體需要收視，三條皮帶綁在一起，機器只能往前沖。接下來劇本都寫好了：春季國會推“防衛(wèi)增稅”，夏天搞“臺海兵推”，秋天再拍個“中國漁船激光”續(xù)集，循環(huán)播放，直到把和平憲法那條“不保持戰(zhàn)力”摳成鏤空。

想破局？除非美國先點頭。駐日美軍搬遷費一年比一年貴，華盛頓巴不得東京自己多掏子彈錢。只要爸爸不喊停，日本就只能把“威脅”當飯票。歷史責任？在選票和美元面前，那玩意兒連便當里的腌蘿卜都不如。

激光到底是誰打的，也許永遠查不到。但軍費賬單是真的，導彈采購是真的，年輕人被送上戰(zhàn)艦也是真的。故事講到這兒，只剩下一句大白話：不把歷史的賬算清，未來的賬就會算到每個人頭上。