靖康元年冬，汴梁南薰門外，張俊看著自己顫抖的手。

手上有血，剛從一個金兵頸間噴出的，溫的。可他感覺冷，刺骨的冷——不是因為城頭的風雪，是因為心里某個地方塌了。十天前，他還在西軍當營指揮使，管著五百人，最大的煩惱是如何讓兄弟們吃飽?，F(xiàn)在，他是殘兵敗將里的一個隊頭，領(lǐng)著七十三個餓得眼綠的人，守在汴梁這座快要沉沒的巨船上。

“張隊頭，箭沒了。”一個臉上稚氣未脫的小兵跑過來，聲音發(fā)顫，“金狗...又要上來了。”

張俊望向城外。金兵如黑潮涌動，云梯、鵝車、洞屋，像一頭頭猙獰的巨獸爬向城墻。而城頭守軍稀疏，箭垛后的人影寥寥。

“拆房子?！彼曇羲粏?，“梁、椽子、磚頭，能扔的都扔下去?！?/p>

“可那是民房...”

“城破了，什么都沒了?！睆埧“纬鋈绷丝诘牡叮叭?！”

小兵咬牙轉(zhuǎn)身。張俊忽然叫住他：“你多大了？”

“十七...虛歲十八?！?/p>

“叫什么？”

“李狗兒...俺娘說賤名好養(yǎng)活。”

張俊扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。他從懷里摸出半塊干餅——最后的口糧，塞給少年：“活著回去，給你娘說，狗兒這名字不好聽，改一個?！?/p>

少年愣住，眼眶紅了。

這時，城下金兵發(fā)起新一輪進攻。張俊抓起一根斷矛，躍上垛口：“西軍的！跟我來！”

七十多人跟著他撲向那段被突破的城墻。廝殺，簡單的機械的廝殺。刀卷刃了換槍，槍折了用石頭，石頭沒了用牙齒。張俊記不清自己殺了多少人，只記得血糊住了眼睛，嘴里有腥甜味——不知是敵人的血，還是自己咬破的嘴唇。

黃昏時，金兵暫退。張俊癱坐在尸體堆里，左肩一道深可見骨的刀傷。李狗兒——不，少年現(xiàn)在說自己叫李忠了——笨拙地給他包扎。

“隊頭，咱們會死嗎？”

“會?！睆埧〈鸬酶纱啵暗狼?，得多拉幾個墊背。”

“為啥要打??？朝廷...不是議和了嗎？”

張俊望向皇宮方向。議和？那是皇上和大臣們的事。他只知道，金人要進城，城里有他的兵，有李忠這樣的少年，有無數(shù)他叫不出名字的百姓。

“因為咱們是兵?！彼従徴f，“兵的天職，就是站著死，不能跪著活?！?/p>

一個月后，汴梁城破。張俊帶著僅剩的三十幾人突圍，南渡黃河。路上遇到一支潰軍，為首的是個年輕軍官，姓岳，名飛，字鵬舉。

“張將軍可愿同行？”岳飛問，眼神清亮，不像敗軍之將。

張俊打量他：二十五六歲，甲胄破舊卻整潔，背上負著一桿丈二長槍，槍纓染血。

“去哪？”

“去有金兵的地方。”岳飛答，“殺敵，或者戰(zhàn)死?！?/p>

張俊笑了，第一次真心實意地笑：“好?！?/p>

從此，他成了岳飛的副將。起初只是互相需要——張俊有經(jīng)驗，岳飛有銳氣。但并肩作戰(zhàn)久了，竟生出兄弟般的情誼。

建炎三年，金兵大舉南侵。張俊守明州，岳飛援常州。臨別時，岳飛解下佩劍：“兄長，此劍隨我五年，今日相贈。若我戰(zhàn)死，請兄長續(xù)我志?！?br/>

張俊接過劍，沉重：“別說晦氣話。都要活著，活著看到金狗滾回北邊。”

明州之戰(zhàn)，慘烈異常。金軍攻城二十日，張俊身被十余創(chuàng)，猶自持旗立于城頭。最危急時，他命人打開城門，親率三百死士逆襲，竟擊退金軍前鋒。

捷報傳至行在，高宗大喜，擢張俊為浙西制置使。慶功宴上，諸將奉承：“張將軍真乃國之柱石。”

張俊飲盡杯中酒，卻覺苦澀。他想起明州城下那些再也站不起來的兄弟，想起岳飛在常州孤軍奮戰(zhàn)的消息遲遲未至。

宴罷，他獨坐院中，撫著岳飛所贈之劍。劍身映月，寒光如水。

親兵來報：“將軍，岳將軍有信至?！?/p>

信很短：“常州已守，斬金將王伯龍。兄長安好？”

張俊提筆回信：“安。劍在，志同?！?/p>

停筆，加一句：“他日若得閑，共飲西湖。”

那是他們最接近理想的時候——一個守浙西，一個鎮(zhèn)江西，互為犄角，讓金兵不敢輕易渡江。軍中傳唱：“張岳同心，可復(fù)中原。”

但世事如棋，人心似水。

紹興七年，張俊奉詔入朝。秦檜在宰相府設(shè)宴，屏退左右，只留一室沉香。

“張樞密可知，陛下夜夜難眠？”秦檜親自斟茶。

張俊不動：“為金國之事？”

“為天下之事?！鼻貦u嘆氣，“戰(zhàn)，則勞民傷財，勝負難料；和，則偏安一隅，有損國體。難啊?！?/p>

“宰相之意...”

“陛下需要能戰(zhàn)之將，也需要知止之臣。”秦檜抬眼看他，“張樞密與岳飛，皆是國之棟梁。然岳將軍...太過剛直。”

張俊心中一凜。他聽懂了弦外之音。

那夜，他失眠了。窗外春雨淅瀝，他想起很多事：想起汴梁城頭的風雪，想起岳飛贈劍時的眼神，想起這些年一起喝過的酒、打過的仗。

也想起自己的官越做越大——從隊頭到都統(tǒng)制，到節(jié)度使，到樞密使。府邸從茅屋到瓦房，到如今的五進大院。妻妾兒女，婢仆成群。

“我變了么？”他問鏡中人。

鏡中人鬢角已霜，錦衣玉帶，腰間佩著御賜金魚袋。而記憶里那個在尸堆里喘氣的隊頭，漸漸模糊。

紹興十一年，風波驟起。

岳飛下獄的消息傳來時，張俊正在西湖游船。歌伎彈著琵琶，唱柳永的詞：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！?br/>

他突然摔了酒杯。

“將軍？”歌伎驚恐。

“滾?！?/p>

船靠岸，他直奔大理寺獄。獄卒攔他，他亮出樞密使腰牌：“讓開。”

陰暗的牢房里，岳飛靠墻而坐，鐐銬加身，神色卻平靜。見張俊來，笑了笑：“兄長來了?！?/p>

“為什么？”張俊聲音發(fā)顫，“為什么不認罪？認了，或可免死...”

“認什么罪？”岳飛抬眼，“欲加之罪么？兄長，你我相識二十年，我岳飛可曾有過二心？”

張俊語塞。

“他們要的不是我的罪，是要折斷北伐的旗。”岳飛緩緩站起，鐐銬嘩啦作響，“兄長，還記得汴梁城破那日，你說的話么？”

“什么話？”

“‘兵的天職，就是站著死，不能跪著活’?！痹里w一字一句，“這話，我一直記著?！?/p>

張俊踉蹌后退，撞在牢門上。他想說“那不一樣”，可話堵在喉頭，吐不出，咽不下。

岳飛卻笑了，笑得悲涼：“兄長不必為難。人各有志，我不怪你。只求一事——”

“你說?！?/p>

“我死后，若有機會...葬在湯陰老家。面朝北，我要看著中原?！?/p>

張俊沖出大理寺時，天降大雨。他站在雨中，任雨水沖刷臉頰。有液體流進嘴里，咸的，不知是雨是淚。

三個月后，岳飛賜死。張俊稱病不朝。

秦檜親臨探視，帶來一紙詔書：加張俊太傅，封清河郡王。

“郡王當以國事為重。”秦檜意有所指。

張俊盯著詔書上金燦燦的字，忽然大笑，笑得咳嗽起來：“好，好一個清河郡王...張俊何德何能...”

“郡王是聰明人?！鼻貦u起身，“聰明人，知道該做什么?！?/p>

當夜，張俊在書房獨坐。案上擺著三樣?xùn)|西：御賜郡王金印，秦檜送來的和田玉璧，還有岳飛贈的那把劍。

他伸手，先摸金印，冰涼；再摸玉璧，溫潤；最后握劍柄，熟悉的觸感，像握住了二十年前那個雪夜。

窗外傳來打更聲，三更了。

他猛地拔劍，劍光如雪，斬向玉璧——

“鐺！”

玉碎，劍未收，直指金印。卻在最后一寸停住。

手顫抖著，劍尖抵著金印上的“王”字，刺不進去。

良久，劍落下，哐當一聲。

張俊癱坐在太師椅中，雙手掩面。肩膀聳動，卻發(fā)不出聲音。

第二天，他上表謝恩，接受郡王爵位。滿朝恭賀，唯老將韓世忠經(jīng)過他身邊時，低聲說：“張郡王今日，可還佩劍否？”

張俊不答。

從此，他成了“清河郡王”，富貴已極。府中蓄歌伎百人，園林冠絕臨安。每宴飲，必著錦袍，佩玉帶，盡顯王侯氣象。

有人罵他忘本，他充耳不聞。

只有夜深人靜時，他會獨自到后園一處僻靜小屋。屋里沒有華飾，只供著一把劍，一張弓，一套殘破的鎧甲——都是舊物。

紹興二十四年，張俊病重。臨終前，子孫環(huán)榻，問他有何遺愿。

他看向最年幼的孫子：“你...去我書房...取那個黑木匣...”

匣取來，他顫抖著打開。里面沒有金銀珠寶，只有三件東西：半塊干硬如石的餅，一封字跡模糊的信，一塊碎成兩半的玉璧。

“餅...是汴梁一個孩子給的...信，是鵬舉寫的...玉...”他喘著氣，“是我自己摔的...”

“祖父，這些...”

“這些才是真的?！睆埧⊙凵駵o散，望向虛空，仿佛看見了什么，“錦衣...玉食...都是假的...鏡花水月...”

他忽然伸手，像是要抓住什么：“鵬舉...等等我...咱們...再喝一次酒...”

手垂下，氣息已絕。

喪事極盡哀榮。但臨安百姓私下議論：“張郡王富貴一生，可夜里睡得安穩(wěn)么？”

多年后，清河郡王府邸易主，新主人在后園小屋發(fā)現(xiàn)墻壁有夾層。拆開，里面藏著一幅畫像：不是張俊自己的肖像，是一個年輕將軍白袍銀甲，持槍立馬，目視北方。

畫像下有小字，墨色已淡：“弟鵬舉像。兄俊愧立?！?/p>

而那段關(guān)于“張岳同心”的傳說，終成絕響。只剩下西湖的水，年年綠，年年皺，倒映著人間富貴，也倒映著那些暗夜里的嘆息。