“向華炎一走，香港最后一把龍頭棍也收柜了?！崩喜璨蛷d里，電視機(jī)播著訃聞，隔壁桌的阿伯喝了口凍檸，冒出這句話(huà)。沒(méi)人接話(huà)，但空氣像被誰(shuí)擰了一下，大家都懂——這不是普通老人去世，而是整套江湖秩序徹底翻篇。

當(dāng)年向華炎還在廉政公署當(dāng)小職員，穿白襯衫、打窄領(lǐng)帶，午餐就是7蚊雞一份燒味飯。家族那邊突然出事，父親向前留下的攤子眼看散伙，幾個(gè)叔父搶字頭爭(zhēng)到刀光劍影。他趕回去，第一句話(huà)不是“我來(lái)扛”，而是“誰(shuí)動(dòng)過(guò)賬目，今晚自己把賬本帶來(lái)”。結(jié)果真有人拎著塑料袋上門(mén)，里面整整齊齊的收據(jù)、欠條，邊角卷得像被汗水泡過(guò)。那一夜，新義安內(nèi)部先止血，槍口對(duì)外——規(guī)矩就這樣重新寫(xiě)。

后來(lái)“龍頭案”爆發(fā)，說(shuō)他操控外圍、串謀洗錢(qián)，判了4年。別人猜他完了，結(jié)果他上訴，自己寫(xiě)了厚達(dá)百頁(yè)的英文陳詞，把警方線(xiàn)人證詞里的時(shí)間線(xiàn)一幀幀拆爛。22個(gè)月后出獄，車(chē)隊(duì)停在赤柱監(jiān)獄門(mén)口，他下車(chē)第一句話(huà)是“先去飲茶”，比電影還淡定。那天蹲守的記者說(shuō)，他連西裝都沒(méi)皺，像只是去銀行簽了個(gè)名。

家里更微妙。向華強(qiáng)想探老父，得先給大哥打電話(huà)；向華勝想拍電影，資金批條也是向華炎暗地蓋印。圈里人笑稱(chēng)：“向家?jiàn)蕵?lè)圈的光鮮，全靠大哥在陰影里托底?！毕蛉A強(qiáng)拍《賭神》，片頭“出品人”三個(gè)字背后，其實(shí)是向華炎一句“用字頭物業(yè)抵押，銀行那邊我打招呼”。江湖與片場(chǎng)，一線(xiàn)之間，他讓弟弟們走得體面。

可輪到第三代，畫(huà)風(fēng)變了。向佐練拳、上綜藝，曬肌肉、秀戀愛(ài)，網(wǎng)友只記得“郭碧婷老公”；向佑更尷尬，酒駕打人新聞一出，家族公關(guān)連夜刪帖。老派人搖頭：“以前講‘文武雙全’，現(xiàn)在是‘文武雙掉’。”向展偉接手，表面還鎮(zhèn)得住，可下面叔父輩都在等：看新一代能不能把“灰色收入”洗成“合規(guī)生意”，還是直接斷尾求生。

最微妙的是，向華炎走的那天，香港街頭再?zèng)]出現(xiàn)電影里那種長(zhǎng)長(zhǎng)車(chē)隊(duì)送行。只有寥寥幾條IG限時(shí)動(dòng)態(tài)，背景是靈堂白菊，配文“RIP”。年輕一代甚至搞不清“新義安”三個(gè)字到底代表什么。老江湖感慨：“以前怕名號(hào)，現(xiàn)在連名號(hào)都沒(méi)人記得，這不是結(jié)束是什么？”

茶餐廳電視換臺(tái)，播到舊片《雷洛傳》，呂良偉演的探長(zhǎng)抬頭望雨棚——當(dāng)年收規(guī)費(fèi)的地方，現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。阿伯把杯子一推：“時(shí)代換場(chǎng)，連布景都不留。”說(shuō)完起身，背影比訃聞更像句號(hào)。