來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：大公館）

富且傳不過(guò)三代，何況一幅畫。。

這兩天某博物院與著名收藏家龐萊臣的后人圍繞仇英的《江南春》畫作的官司打的挺熱鬧的。

有讀者一直催我聊聊，我覺(jué)得聊這個(gè)話題即冒風(fēng)險(xiǎn)、又塵埃未定，看了看網(wǎng)上的一些說(shuō)法，揣度爆料之外，很多也都只是新聞梳理、或拾人牙慧，卻都不是我所善寫或者樂(lè)寫的，今日偶得空閑，看到這新聞也逐漸涼下來(lái)了，國(guó)人最善的健忘癥又漸漸開(kāi)始發(fā)作。我想就這件事聊一點(diǎn)更深層的思考——關(guān)于為什么我們總存不下好東西來(lái)。

前不久日本的京都博物館剛剛結(jié)束了一場(chǎng)宋元佛畫展覽，展出了包括梁楷的《李白行吟圖》在內(nèi)的許多珍貴宋元佛畫。很多朋友慕名來(lái)看了以后非常感嘆，因?yàn)橥瑫r(shí)代的宋元佛畫，日本這次展出的其實(shí)只是它各大寺廟館藏的三分之一，已經(jīng)有一百多幅，而我問(wèn)過(guò)相關(guān)的資深專業(yè)人士，他說(shuō)中國(guó)現(xiàn)存的宋元佛畫，哪怕全部搜羅起來(lái)，湊一個(gè)展的三分之一卻也難，里外里，這就是近十倍的差距了。

但為什么會(huì)如此呢？為什么我們的文物收藏，像仇英的《江南春》這樣明清時(shí)代的就已經(jīng)非常珍貴，宋元時(shí)代就更加稀少，上追隋唐乃至以前，銅器、陶瓷這些出土器物可能還能留下一點(diǎn)，真說(shuō)一直在地上傳承有序的字畫，好像幾乎沒(méi)存下幾片紙呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得中國(guó)人的認(rèn)知，大約總要過(guò)三重門。

一曰，怪洋人。

也就是痛說(shuō)中國(guó)近代的屈辱歷史，列強(qiáng)爭(zhēng)相如我堂奧巧取豪奪，把我們的這些寶貝好東西都給搶掠一空了，導(dǎo)致我們自己沒(méi)存下什么好東西，好文物都進(jìn)了洋人的府庫(kù)了！

這種說(shuō)法我們從小受教育時(shí)就被老師天天灌輸，到了這幾年，趕上民族主義大盛，就更為流行。

前些年“哭著從大英博物館出來(lái)”的梗特別流行，甚至還有電影公司拍了什么將文物擬人后假設(shè)他們歷盡千辛萬(wàn)苦回歸祖國(guó)懷抱的《逃出大英博物館》?！拔覀兊暮脰|西都被洋人搶走了”，成了很多人根深蒂固的思維定式，乃至口頭禪。

這個(gè)思維再發(fā)展發(fā)展，其實(shí)就是“《永樂(lè)大典》記載了科技革命的一切奧秘，洋鬼子都是從我們這里偷學(xué)偷搶去”的西方偽史論史觀。

可是這種理論真的較真一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不能完全解釋中國(guó)文物的匱乏，就說(shuō)日本寺廟里存的這些宋元佛畫、以及正倉(cāng)院存的那些隋唐文物，它們絕大部分可不是日寇當(dāng)年禍華的時(shí)候搶過(guò)去的，而就來(lái)自隋唐宋明一代代的中日正常交流，同時(shí)代留在中國(guó)的文物珍品一定更多、更好，只不過(guò)我們沒(méi)存下來(lái)，而人家存下來(lái)了而已。

再放眼世界，尤其是歐洲，西班牙、荷蘭、意大利這些國(guó)家歷史上也沒(méi)少挨它們的英法德鄰居搶，甚至拿破侖一世當(dāng)年打進(jìn)意大利，一路征戰(zhàn)、一路都是對(duì)當(dāng)?shù)匚奈锉M興刮地式的搜刮的，同樣的行為希特勒和其黨徒干的更多。

可是你今天去西班牙的普拉多、荷蘭的阿姆斯特丹、意大利的烏菲茲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人家遭了搶以后也不是自己啥也沒(méi)剩下了。老虎再厲害，也不可能把羊吃干凈，何況中國(guó)這么大的國(guó)土，近代屢次外敵入寇，也從沒(méi)全境被占領(lǐng)過(guò)，說(shuō)文物能被搶到太過(guò)分的程度，總是難以服人的。

挨過(guò)打就存不下東西？那意大利的烏菲茲怎么說(shuō)？

于是我們來(lái)到了反思的第二重門——怪自己折騰。

這個(gè)，由于眾所周知的原因，我們就不多論述了，在某些特殊年代，全國(guó)流行的打倒一切、抄家、破四舊等等，不僅僅是對(duì)活著的人浩劫，更是傳承下來(lái)的文物的浩劫。

龐萊臣的后人在上世紀(jì)五六十年代把祖上大多數(shù)文物“自愿捐獻(xiàn)”給了國(guó)家，很多人在此次《江南春》案發(fā)之后感嘆這批文物命運(yùn)的波折、多舛，卻往往忘記討論了，如果龐萊臣的后人當(dāng)年選擇頂住勸說(shuō)壓力不捐（當(dāng)然其實(shí)不太可能），那這批文物之后的命運(yùn)又會(huì)怎樣。

據(jù)可靠消息報(bào)道，其實(shí)龐家在特殊年代前還是私留了一批一小部分字畫的，但這批文物在動(dòng)亂年代的散失、破壞其實(shí)更加嚴(yán)重。由此我們刻意窺見(jiàn)那段年代對(duì)文物的折騰有多么嚴(yán)重，別的不說(shuō)，你到各地的古跡里去看看那些被推倒、雜碎后又被黏上的石碑石刻、那些被挫骨揚(yáng)灰后重新收斂衣冠的古人墳?zāi)?，就可以窺見(jiàn)那個(gè)離我們時(shí)間并不久遠(yuǎn)的年代到底有多么瘋狂。

文物如果有靈，它應(yīng)該與所有清醒的人們一起祈愿那樣的時(shí)代真的不要再重來(lái)。

但是，不怪洋人，怪特殊時(shí)代的折騰與耽誤，其實(shí)也沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題反思到根上。還是以《江南春》的此次事件為例，這幅畫作和其他的一百多幅龐氏收藏一起，因?yàn)樽栽妇璜I(xiàn)躲過(guò)了那場(chǎng)浩劫，但是我們梳理它們的故事卻依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們命運(yùn)也是波折的——被莫名其妙的鑒定為偽作、被職權(quán)部門的老領(lǐng)導(dǎo)、老干部“借去”觀賞、以及被不明不白的分流處理、在文物商店里以一個(gè)偽作都不該有的價(jià)格被賤賣掉，發(fā)票上還只寫“顧客”倆字……

我不得不提醒的是，這些事情并不是發(fā)生在我們所深惡痛絕的那個(gè)“特殊年代”，不，它們就發(fā)生在我們所安之若素、甚至國(guó)家和社會(huì)已經(jīng)邁上了改革開(kāi)放、加速發(fā)展的大道的現(xiàn)代。而這些貓膩背后所深藏的某些東西，其實(shí)才是我們的文物、珍寶不斷地散失、損毀的真正原因。

于是我們來(lái)到了反思的第三重門，我們要問(wèn)，文物的保存與傳世，最取決的要素到底是什么？

我有一個(gè)未必所有人都同意的、但我自己一直堅(jiān)信的觀點(diǎn)——文物的保存其實(shí)是一把測(cè)溫計(jì)，它測(cè)量的是一個(gè)社會(huì)對(duì)私權(quán)的尊重與守護(hù)程度。

人類近代的博物學(xué)最早起源于英國(guó)，大英博物館的第一批館藏就來(lái)自于英國(guó)收藏家漢斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane，1660-1753）的自愿捐獻(xiàn)。他去世后，將自己近8萬(wàn)件私人收藏（包括書(shū)籍、手稿、藝術(shù)品、自然標(biāo)本等）捐贈(zèng)給國(guó)家，作為回報(bào)，其繼承人獲得了2萬(wàn)英鎊的補(bǔ)償。這一捐贈(zèng)奠定了大英博物館的基石，并促成了博物館于1759年正式對(duì)公眾開(kāi)放。

但是這個(gè)故事里其實(shí)有兩個(gè)很耐人尋味的點(diǎn)：

第一，大英博物館在接受這批藏品后是充分尊重原物主家族對(duì)捐贈(zèng)品的“剩余權(quán)利”的，對(duì)文物的保管和處理都會(huì)盡到告知義務(wù)，并將此沿為之后一直采用的慣例。

第二，也是更重要的，這個(gè)故事發(fā)生在18世紀(jì)中葉，漢斯·斯隆作為一個(gè)知名內(nèi)科醫(yī)生、接班牛頓做皇家科學(xué)院院長(zhǎng)的博物學(xué)家，自己能積累巨額財(cái)產(chǎn)，大批量購(gòu)買收藏品，而居然沒(méi)有遭到比他權(quán)勢(shì)更強(qiáng)，更豪橫的權(quán)貴乃至皇家的惦記，這件事?lián)Q到同時(shí)代的大清本身就是一個(gè)相當(dāng)匪夷所思的事情。

同時(shí)代的大清，相當(dāng)喜歡文物的“蓋章狂魔”乾隆皇帝，那是一個(gè)有好東西就一定要收歸自己所有的文物收集狂，中國(guó)數(shù)千年來(lái)文物收集的規(guī)律在他那里達(dá)到了一個(gè)極盛——在這個(gè)古老的東方帝國(guó)，文物和財(cái)富一樣，只是權(quán)勢(shì)的依附品，誰(shuí)有權(quán)勢(shì)，誰(shuí)就能用999種手段讓自己看上的財(cái)富、文物最終落入自己的口袋。而兩千年來(lái)中國(guó)最有權(quán)，且可以說(shuō)越來(lái)越唯一擁有權(quán)力的無(wú)疑是皇帝，所以中國(guó)最好的文物無(wú)可避免的向紫禁城聚集。

在當(dāng)時(shí)的大清，最成功甚至可以說(shuō)唯一成功的文物收藏家，是且只能是乾隆皇帝一人。?

論證這個(gè)事兒太簡(jiǎn)單了，就問(wèn)一句：活在乾隆朝，你敢私藏個(gè)什么比紫禁城里的還好，又是皇上喜歡的玩意不上貢給皇上么？你還是不是個(gè)忠心不二的“純臣”？

而這種權(quán)勢(shì)熏天時(shí)取之盡錙銖的財(cái)富和文物極端積聚效應(yīng)，又同時(shí)必然伴隨著王朝崩解時(shí)的散之如泥沙。

中國(guó)古代每一次治亂循環(huán)的終局，都是揭竿而起的陳勝吳廣們沖進(jìn)無(wú)數(shù)財(cái)富、文物堆積的阿房宮，所謂“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”所謂“內(nèi)庫(kù)燒成錦繡堆，天街踏盡公卿骨”。

王朝的毀滅總是伴隨著財(cái)富乃至文物發(fā)泄式、報(bào)復(fù)式的瓜分乃至損毀，文物遭遇浩劫，百不存一。

從這個(gè)角度講，中國(guó)文物在清末直至特殊年代的大流散，不過(guò)是重演了歷史上反復(fù)上演的這個(gè)過(guò)程。列強(qiáng)侵略和特殊年代都只是偶然，而背后的必然性，才是文物浩劫的真正原因所在。文物不存的背后，其實(shí)是我們這個(gè)民族以一兩百年為一個(gè)輪回，財(cái)富的一次次殘酷清盤。

文物的本質(zhì)其實(shí)無(wú)非財(cái)富，而財(cái)富的持久傳承，必須立足于對(duì)私權(quán)的保護(hù)與尊重才能夠成為可能。

日本的佛畫和正倉(cāng)院的藏品，之所以能持久傳承，是因?yàn)榍в嗄曛杏捎谛叛龅纫蛩?，天皇和佛寺們即便沒(méi)有權(quán)勢(shì)，也不會(huì)有人膽敢去搶他們的府庫(kù)珍寶。

而法國(guó)雖然經(jīng)歷過(guò)人頭亂滾、崇尚“革命暴力”的大革命雅各賓派專政，但緊接著就由拿破侖制定了《民法典》，以國(guó)家法律的形式強(qiáng)行保障了包括財(cái)產(chǎn)權(quán)在內(nèi)的個(gè)人權(quán)利神圣不可侵犯。

事實(shí)上，漫步歐洲的各大畫廊、博物館，你能夠鮮明的感到，文物傳承、保護(hù)的有序性，是與對(duì)私人產(chǎn)權(quán)的保護(hù)程度呈現(xiàn)嚴(yán)密的正相關(guān)的。

哪些國(guó)家更早懂得尊重私產(chǎn)私權(quán)、懂得制約公權(quán)力對(duì)個(gè)體的無(wú)節(jié)制的剝奪，它們的文物就能傳的更久、更完整，這個(gè)道理是顛撲不破的。

相反，說(shuō)的直白一點(diǎn)，也透徹一點(diǎn)，在一個(gè)普遍信奉“富不過(guò)三代”“大權(quán)若在手，便把令來(lái)行”的社會(huì)里，談文物的持久傳續(xù)，本身其實(shí)就是一件非?？苹玫氖虑椤┠惆采砹⒚呢?cái)富尚且傳不過(guò)三代，何況是一幅畫？

想什么呢，你？

還有一件事，就是與對(duì)“私”的極不重視，乃至鄙夷相對(duì)應(yīng)的，我們的文化似乎總是對(duì)“公”有一種不切實(shí)際的美好幻想。從“天下為公”，到特殊年代的“一大二公”“狠斗私字一閃念”，再到時(shí)至今日對(duì)《江南春》的討論中，似乎仍有人對(duì)“交公”這種事情抱有一種近乎巨嬰式的美好幻想——似乎覺(jué)得這個(gè)文物只要“交公”了，就理應(yīng)得到更好的維護(hù)與保障，于是某博物院的做法才引起了如此廣泛的質(zhì)疑。

但事實(shí)上，在法制不健全，監(jiān)督不完善甚至不能有的時(shí)候，“公產(chǎn)”這種東西往往同步就意味著“公地悲劇”。

一個(gè)東西是“大家的”，似乎就同時(shí)意味著“大家拿”，而拿大頭的往往是擁有“現(xiàn)管”權(quán)的權(quán)力持有者。這樣的現(xiàn)象可不僅發(fā)生在文物界，在上世紀(jì)末大批國(guó)營(yíng)工廠被迫重組改制之前，這些國(guó)營(yíng)工廠所展現(xiàn)的那種效率低下、吃拿卡要、貓膩還腐敗頻出、連年虧損，其實(shí)一點(diǎn)都不遑多讓。

那種管理混亂、假公濟(jì)私、效率低下，是20來(lái)年前我國(guó)很多行業(yè)的常態(tài)，只不過(guò)很多國(guó)人真的是忘性強(qiáng)，把這種風(fēng)氣早早忘掉了而已。

當(dāng)年曾在《江南春》一案中玩貓膩的人，此刻面對(duì)洶洶的全國(guó)追責(zé)之聲，只怕也一邊在害怕也一邊自己覺(jué)得冤——想當(dāng)年大家都這么干?。∧隳俏乙材?。怎么你們現(xiàn)在都裝起外賓了不成？

文末我還是想起了一個(gè)看似不太相關(guān)的故事——晚清最早發(fā)現(xiàn)敦煌莫高窟文物的那位道士名叫王圓箓，這個(gè)人其實(shí)并非很多后世無(wú)恥文人所潑污的那般不負(fù)責(zé)任、輕易將國(guó)寶賣給外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)，相反，王圓箓曾經(jīng)嘗試過(guò)聯(lián)系清廷保護(hù)其所發(fā)現(xiàn)的文物，他曾送了十幾車的文物送往北京，結(jié)果沿途的官員不斷克扣卡要，動(dòng)輒抽出幾卷甚至成箱扣下文物隨手送人，以為雅賄。然后就是這十幾箱文物到了北京時(shí)已經(jīng)百不存一了。

你分析一下當(dāng)年晚清這些沿途官員的心態(tài)，怕是也很有意思，他們是沒(méi)受過(guò)教育、不懂得這些文物的寶貴價(jià)值么？恰恰相反，人家都是十年寒窗、科考堆里殺出來(lái)的精英，人家太懂了。但正因?yàn)槎麄儾潘愕们濉凑@些文物，一進(jìn)了京城，還不是交了公？交公交給誰(shuí)了？還不是成了皇上內(nèi)府的私藏？與我有什么得利？而什么忠君愛(ài)國(guó)，嘴上喊喊的得了，三年清知府，十萬(wàn)雪花銀。反正皇上能拿大頭也是因?yàn)樗袡?quán)、祖上靠快馬彎刀打下了江山，我現(xiàn)在現(xiàn)管，我憑什么就不能拿一點(diǎn)？不拿是傻冒。

于是那一箱箱的文物，就這么被損耗掉了。

敦煌莫高窟最大的悲劇，我想不是好東西最終都去了大英、盧浮宮、圣彼得堡、大都會(huì)和京都，而是同樣的好東西，在我們自己這里，就這么如同一切“公地悲劇”一樣，被輕易耗散掉了。

寫到這里，我其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題特別想問(wèn)：如果文物真如《逃出大英博物館》里那般有靈魂，它們是想安安生生的呆在異國(guó)他鄉(xiāng)被妥善保管呢？還是真的想要回來(lái)，遭遇各種遷撥、浩劫、損毀，被各種莫名其妙的黑箱轉(zhuǎn)賣，乃至毀掉？

要不，你替人家文物，再好好想一想？

文物的本質(zhì)是一種財(cái)富，而財(cái)富之所以能被保存，加以流傳，是因?yàn)槲覀冃枳鹬孛總€(gè)創(chuàng)造和持有這些財(cái)富的人，和他們的不可侵犯的權(quán)利。

如果脫離了這份尊重，空談對(duì)文物本身的保護(hù)，我想終究是舍本逐末、緣木求魚(yú)的。

某不才，對(duì)著一件時(shí)事王顧左右而言他，但我想，這篇文章試圖說(shuō)清的某些道理，比如為什么我們總是存不下好東西？是你終究忘卻了這個(gè)熱點(diǎn)新聞之后，也應(yīng)該記住的。

想尊重文物，先尊重私權(quán)。

全文完。

源自：海邊的西塞羅

2025接近尾聲，2026丙午馬年馬到成功！

故宮出版社推出《故宮日歷》馬年生肖版！這一次的玩法又會(huì)讓你一整個(gè)期待住！

全網(wǎng)限量發(fā)布！瑞馬傳捷報(bào)，金榜正題名！

每年9月到11月，故宮里都能看到排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)買故宮日歷和蓋章。

每一枚章都有著特殊的意頭，遇到老師有耐心還會(huì)講解：

「葫蘆大吉」章，祝愿一家人吉祥如意、福壽安康;

「荷喜紋」章，愿有情人終成眷屬,

「奉旨讀書(shū)」章，希望時(shí)時(shí)謹(jǐn)記多學(xué)習(xí)、多念書(shū)!

章越多，越珍貴。

因?yàn)楣蕦m的章分散在整個(gè)故宮，沒(méi)有3萬(wàn)步是蓋不完的。

幾十枚印章，光印上一本就要一天，時(shí)間有限非常少人能蓋完。

丙午馬年《故宮日歷·2026年》搶先預(yù)定！

蓋章版故宮日歷生肖版，依舊是加量不加價(jià)：正價(jià)購(gòu)買，故宮日歷故宮蓋章版，包郵到家~

2026故宮日歷蓋章版

（手工蓋章60枚）

生日快樂(lè)水晶貼1份、

+宣紙版百駿圖1幅、

+十二獸首鋼印貼1套！