"美國超市貨架上的中國制造從9.99漲到14.99，但工人還是沒拿回工廠的工作"——這大概就是貿易戰(zhàn)最真實的注腳。

看著白宮那些西裝筆挺的顧問們還在念"保護本土產業(yè)"的臺詞，底特律的失業(yè)工人大概只想問：保護誰了？特朗普揮舞關稅大棒那年，美國藍領崗位反而少了14萬個，像極了小時候鄰居家阿姨一邊喊著"為你好"一邊把電視插頭拔了——結果作業(yè)沒寫成，動畫片也看不成了。

更魔幻的是半導體戰(zhàn)場。當華盛頓把華為列入"實體清單"時，硅谷那群工程師估計在暗罵：這不是把大客戶往競爭對手懷里推嗎？英特爾去年財報里"中國區(qū)收入下滑27%"的字樣，怎么看都像是給政客們的一記耳光?，F(xiàn)在好了，中國廠商轉頭就把訂單給了歐洲小兄弟，美國芯片巨頭們只能看著空蕩蕩的產線數(shù)損失——像極了籃球場上故意絆人結果自己摔了個狗吃屎。

南海那些神出鬼沒的偵察機更是燒錢游戲。每次"自由航行"消耗的油錢，夠買多少艘漁船的漁獲？五角大樓的將軍們可能沒算過，中國漁民曬在甲板上的漁網(wǎng)，比他們軍艦激起的浪花更有生命力。就像村里兩個壯漢天天在村口秀肌肉，最后發(fā)現(xiàn)地里的莊稼都荒了——中國漁船照樣撈海帶，美國驅逐艦倒是燒掉了夠開十次氣候峰會的柴油。

基辛格這個老狐貍最近說得挺明白：現(xiàn)在的對華政策就像喝醉酒的牛仔亂開槍，子彈沒打中靶子，倒把酒吧鏡子打了個稀巴爛。當年冷戰(zhàn)時起碼還有"星球大戰(zhàn)"這種宏偉計劃，現(xiàn)在只剩推特上的情緒宣泄。看著白宮發(fā)言人每天換著花樣說"中國威脅"，恍惚間以為在看八點檔的肥皂劇——劇情狗血，但收視率慘淡。

有趣的是，當美國議員們還在為"要不要禁抖音"吵翻天時，義烏的小商品市場早就開始用TikTok直播賣貨了。全球化這列火車從來不會因為某個國家的賭氣就停運，最多換節(jié)車廂繼續(xù)開。就像村口的小賣部，就算兩家老板吵架，也擋不住村民該買醬油買醬油——畢竟，貨架不會自己長出油鹽醬醋來。

說到底，這場大國博弈就像兩個廚師較勁：一個忙著往菜里加辣椒面，另一個偷偷把糖罐子藏起來。結果？食客們早跑到隔壁新開的融合餐廳去了。