“美國天天槍擊，有錢人還擠破頭？”刷到這條評(píng)論時(shí)，我正排隊(duì)買咖啡，后面?zhèn)z大哥聊得火熱，一個(gè)說“那邊教育卷不動(dòng)”，另一個(gè)壓低聲音：“關(guān)鍵是你有錢，真能橫著走。”

聽著刺耳，但數(shù)字不會(huì)撒謊。2023年夏威夷野火，幾十戶中產(chǎn)木屋燒成灰，隔兩條街的富豪別墅，草坪綠得晃眼。不是運(yùn)氣好，是人家買了私人消防隊(duì)年費(fèi)30萬美金，消防車直接停在自家車道。窮人打911排隊(duì)等救援，富人手機(jī)一鍵呼叫直升機(jī)灑水——同一座島，兩種天氣。

很多人以為美國夢=努力就能翻身，現(xiàn)實(shí)是，窮人的孩子五點(diǎn)起床擠地鐵去公立學(xué)校，老師講兩分鐘就掏手機(jī)打卡下班；富人家娃七點(diǎn)半坐校車到私立校園，小班配實(shí)驗(yàn)室，畢業(yè)直接藤校，推薦信來自議員爸爸的高爾夫球友。階級(jí)像水泥，剛上幼兒園就開始凝固。

更冷的細(xì)節(jié)在法庭。華裔富二代李凡尼涉嫌謀殺，交了7000萬美金保釋金，戴著電子腳環(huán)住進(jìn)私人別墅，泳池、影院一應(yīng)俱全。普通人交不起5000塊保釋金，只能在牢里等開庭，案子沒判，工作先丟了。金錢在美國司法里不是潤滑劑，是通行證。

有人杠：“那中國就公平？”當(dāng)然不絕對(duì)。但高考考場起碼用同一套卷子，縣中學(xué)的孩子也能憑分?jǐn)?shù)沖進(jìn)清北。美團(tuán)小哥攢三年工資，真能在老家付首付；美國外賣小哥打三份工，工資一半交房租，剩下還學(xué)貸，到35歲還在零存款。不是他們不努力，是游戲規(guī)則根本不同。

最扎心的是，富人移民美國，圖的從來不是“自由民主”。他們早在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，真正想要的是“豁免權(quán)”——槍案？住在有私人警衛(wèi)的社區(qū)；毒品？孩子讀的私校連電子煙都查得比機(jī)場嚴(yán)；法律？頂級(jí)律師天團(tuán)24小時(shí)在線。普通人幻想的美國夢，在他們眼里只是付費(fèi)DLC，氪金就能解鎖。

所以，別再把“去美國”當(dāng)成萬能解藥。對(duì)打工人來說，那可能是一條高房租、高學(xué)費(fèi)、高醫(yī)療費(fèi)的hard模式；對(duì)土豪來說，才是VIP通道。想清楚自己手里是金幣還是游戲幣，再?zèng)Q定要不要all in。