文｜老達(dá)子

本文共3353字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

宋人陸游在病榻上寫(xiě)“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”時(shí)，大概不會(huì)想到，他念茲在茲的中原故土，要等到240年后的明朝初年才重歸漢家。

唐人王之渙站在玉門(mén)關(guān)前嘆“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，更不會(huì)料到，這條串起絲路的河西走廊，會(huì)與中原隔絕整整600年。

而當(dāng)“但使龍城飛將在”的壯懷變成幽云十六州430年的長(zhǎng)城缺口，當(dāng)南詔大理的彩云之南遠(yuǎn)離華夏文明800年，這些刻在史書(shū)中的數(shù)字，從來(lái)不是冰冷的紀(jì)年，是華夏文明在山河破碎里熬出來(lái)的歸期。

今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊這幾塊曾經(jīng)走丟過(guò)的土地，它們?cè)跉v史的褶皺里藏了多久？又如何在文明的召喚里，重新回到華夏的懷抱？

中原：240年的中原陸沉

陸游寫(xiě)《示兒》的1210年，距離靖康之變已經(jīng)83年。這位一輩子沒(méi)踏過(guò)中原土地的老人，在病榻上念叨的中原，是《詩(shī)經(jīng)》里關(guān)關(guān)雎鳩的河洲，是《史記》里劉邦稱帝的汜水，是北宋汴梁城里寶馬雕車(chē)香滿路的繁華。

可那片華夏腹心，已經(jīng)在1127年的戰(zhàn)火里，變成了金人的南京開(kāi)封府。

中原是怎么丟的呢？

靖康二年（1127年）的春天，汴梁城的櫻花還沒(méi)開(kāi)全，金人的鐵騎就踏破了朱雀門(mén)。金人索五百萬(wàn)錠、銀五千萬(wàn)錠?？杉词够諝J二帝脫光上衣?tīng)垦蚨Y投降，金人還是燒了汴梁的宮殿，擄走了后妃、宗室、工匠共五千余人。

接下來(lái)的中原，成了胡騎來(lái)去的牧場(chǎng)：金國(guó)人把中原劃為南京路山東東路，強(qiáng)征漢人當(dāng)簽軍（炮灰）。蒙古人1234年滅金后，更狠，“凡城邑以兵得者，悉坑之”。

河南、山東的村莊十室九空，可中原的漢人沒(méi)低頭，山東紅襖軍用紅布裹頭，舉著反金復(fù)宋的旗子打了30年。元初的中原老農(nóng)，偷偷把《論語(yǔ)》藏在炕席下，教孫子說(shuō)我們是漢人，要記得用筷子。

可中原的土地上，文明的火種也沒(méi)滅，元世祖忽必烈想把中原農(nóng)田改成牧場(chǎng)，大臣耶律楚材（契丹人）勸他“漢人治田，歲可得粟百萬(wàn)石，足以養(yǎng)兵。”

不是耶律楚材幫漢人，是他懂：中原的農(nóng)耕文明，才是王朝的根基。所以元初的中原，還能看到漢人農(nóng)民用牛耕，讀私塾，拜孔子，這些老規(guī)矩，就是中原沒(méi)丟的魂。

240年后，中原終于回家了。

1367年，朱元璋站在應(yīng)天（南京）的城樓上，對(duì)徐達(dá)說(shuō)：“你帶25萬(wàn)大軍北伐，要先取山東，撤其屏蔽；旋師河南，斷其羽翼；拔潼關(guān)而守之，據(jù)其戶檻”。

第二年（1368年）八月，徐達(dá)的北伐軍開(kāi)進(jìn)了元大都（北京），“封府庫(kù)，籍圖書(shū)，守宮門(mén)，禁士卒毋侵暴”。

元順帝帶著妃子跑回了草原，可中原的百姓沒(méi)跑：山東的農(nóng)民捧著剛收的麥子迎王師，河南的老人哭著摸徐達(dá)的戰(zhàn)袍，說(shuō)我爺爺是宋人，我爹是元人，我終于做回漢人了。

就像《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的“周雖舊邦，其命維新”，中原的土地可能換過(guò)主人，可中原的文明，早就在漢人的血脈里扎了根。240年的等待，不過(guò)是讓魂歸體，讓根回土。

幽云十六州：430年的長(zhǎng)城缺口

1936年，史學(xué)家顧頡剛在《禹貢》雜志里寫(xiě)過(guò)一句扎心的話：幽云十六州的丟失，是華夏國(guó)防史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此長(zhǎng)城不再是屏障，而成了邊界。這句話里的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要從936年那個(gè)冬天的稱帝交易說(shuō)起。

后唐末年，河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭想造反稱帝，但手里的兵不夠。他盯著北方的契丹（遼國(guó)前身），寫(xiě)了封認(rèn)爹信給耶律德光：“我愿以父禮事您，幫我打天下，事成后把盧龍一道（今河北北部）和雁門(mén)關(guān)以北十六州給您”。

耶律德光樂(lè)壞了，幽云十六州是什么？是燕山、太行山裹著的天然長(zhǎng)城：幽州（今北京）是華北平原的北大門(mén)，云州（今山西大同）是山西高原的屏障，十六州連起來(lái)，就是華夏北方最結(jié)實(shí)的防盜門(mén)。

石敬瑭這一割，等于把防盜門(mén)拆下來(lái)送了人。

936年十一月，契丹軍幫石敬瑭滅了后唐。石敬瑭在洛陽(yáng)稱帝（后晉高祖），乖乖履行承諾：把幽州、薊州、瀛州、莫州等十六州全割給契丹；每年還要送三十萬(wàn)匹帛。

從此，幽云十六州成了契丹的南京道西京道，華夏的北方，再也沒(méi)有能擋住胡騎的防線。

宋太祖趙匡胤建立北宋后，最惦記幽云。他在宮里設(shè)了個(gè)封樁庫(kù)，每年攢錢(qián)，說(shuō)等攢夠三五十萬(wàn)，就找契丹贖幽云；要是不肯，就用這錢(qián)募兵打回來(lái)，可沒(méi)等攢夠，趙匡胤就死了。

宋太宗趙光義急著證明自己，979年滅北漢后立刻北伐，結(jié)果在高粱河（今北京西直門(mén)外）被遼軍埋伏，趙光義坐著驢車(chē)逃跑，中了箭傷，此后年年復(fù)發(fā)。

986年的雍熙北伐更慘：曹彬的十萬(wàn)宋軍在岐溝關(guān)（今河北涿州西南）被遼軍包餃子，楊業(yè)（楊家將原型）被俘后絕食而死。從此北宋放棄北伐，只能靠澶淵之盟送歲幣換和平。

直到1367年，朱元璋才把它從元朝的手里奪回來(lái)，把大都改名為北平（北方平定），又派徐達(dá)在幽云修長(zhǎng)城、建衛(wèi)所，比如山海關(guān)、居庸關(guān)這些雄關(guān)，就是那時(shí)重新加固的。

從此，幽云十六州回到華夏懷抱，長(zhǎng)城又成了屏障，華夏的北方，終于不用再怕胡騎突然殺到黃河邊。

河西：600年的絲路斷章

王之渙站在玉門(mén)關(guān)前的726年，正是唐朝開(kāi)元盛世的巔峰。他聽(tīng)見(jiàn)的羌笛，是絲路商隊(duì)的胡樂(lè)；看見(jiàn)的楊柳，是中原嫁去西域的公主帶過(guò)去的樹(shù)苗。

可僅僅29年后，安史之亂的戰(zhàn)火，就把這條串起文明的絲帶燒斷了。

755年，安祿山的叛軍攻破洛陽(yáng)，唐朝急得像熱鍋上的螞蟻，為了平叛，唐玄宗下了道狠令：調(diào)河西、隴右所有邊軍回中原！

這道命令，等于把河西走廊的防盜門(mén)拆了，原本守在河西的10萬(wàn)邊軍，一夜之間全走了，只留下老弱殘兵守著涼州（武威）、沙洲（敦煌）這些重鎮(zhèn)。

北方的吐蕃人早就盯著河西這塊肥肉。763年，吐蕃軍趁虛而入，先占了隴右（今甘肅東部），然后沿著河西走廊往西打：764年破涼州，776年占瓜州（安西），781年陷沙洲。

《舊唐書(shū)?吐蕃傳》里記了句冰冷的話：“河、隴之地，盡為吐蕃所據(jù)”。曾經(jīng)胡商云集的河西走廊，變成了吐蕃人的大蕃東道，玉門(mén)關(guān)外的春風(fēng)，再也吹不到中原了。

吐蕃占領(lǐng)河西后，給漢人定了條規(guī)矩：穿吐蕃服、說(shuō)吐蕃話、改吐蕃姓。可河西的漢人沒(méi)聽(tīng)話，他們把漢字藏在佛經(jīng)里，把《論語(yǔ)》抄在羊皮卷上，甚至在吐蕃人的眼皮子底下，偷偷祭孔子。

1368年，朱元璋在南京稱帝，眼里盯著的，除了中原、幽云，還有河西走廊，那是絲路的起點(diǎn)，也是西北的屏障。1372年，他派馮勝率10萬(wàn)大軍西征：先取甘州（張掖），再下肅州（酒泉），最后定涼州！

馮勝?zèng)]讓朱元璋失望，他沿著河西走廊往西打，元軍望風(fēng)而逃，很快收復(fù)了甘州、肅州、涼州，朱元璋在河西設(shè)了五衛(wèi)（涼州衛(wèi)、甘州衛(wèi)、肅州衛(wèi)、山丹衛(wèi)、永昌衛(wèi)）。

云南：800年的南詔-大理

云南在唐朝初年，是六個(gè)彝族部落的地盤(pán)，叫六詔（蒙舍詔、蒙嶲詔、越析詔、浪穹詔、邆賧詔、施浪詔）。其中最南邊的蒙舍詔（南詔）最強(qiáng)。

738年，南詔王皮羅閣在唐朝的支持下，統(tǒng)一了六詔，建立南詔國(guó)，唐朝本來(lái)想讓南詔當(dāng)西南屏障，沒(méi)想到養(yǎng)虎為患。

750年，南詔王閣羅鳳帶著妻子去姚州（今云南姚安）見(jiàn)唐朝官員張虔陀，張虔陀居然侮辱他的妻子。閣羅鳳大怒，起兵殺了張虔陀，占了姚州。

唐朝派鮮于仲通率8萬(wàn)大軍征討，結(jié)果全軍覆沒(méi)。754年，又派李宓率10萬(wàn)大軍再打，還是輸?shù)镁狻！杜f唐書(shū)?玄宗本紀(jì)》里寫(xiě)：“李宓軍沒(méi)于南詔，死者十之八九”。

從此，南詔徹底脫離唐朝控制，成了西南的獨(dú)立王國(guó)。

南詔國(guó)后來(lái)被權(quán)臣篡位，937年，段思平建立大理國(guó)。這個(gè)偏安西南的國(guó)家，卻把中原文化刻進(jìn)了骨頭里，他們用漢字、讀儒書(shū)、信佛教。

甚至連大理國(guó)的國(guó)王，都在詩(shī)里寫(xiě)中原文化傳邊疆，比如段正淳（《天龍八部》里段譽(yù)的爹）的《題蒼山》：“玉洱銀蒼好風(fēng)光，中原文化傳邊疆。何時(shí)得見(jiàn)漢家使，共話滄桑話短長(zhǎng)”。

這哪里是割據(jù)國(guó)王的詩(shī)，分明是個(gè)想回中原的漢人的心里話。

1253年，蒙古大汗蒙哥派忽必烈率軍征大理，繞吐蕃，渡金沙江，破大理城。忽必烈滅了大理國(guó)，設(shè)置云南行省，但蒙古人的統(tǒng)治很松散，云南的少數(shù)民族還是經(jīng)常叛亂。

明朝建立后，1381年，朱元璋派傅友德、沐英率30萬(wàn)大軍征云南：先取曲靖，再攻昆明，最后破大理！沐英是朱元璋的義子，打仗很厲害。他用聲東擊西的計(jì)策，破了曲靖的元軍，然后直逼昆明，大理國(guó)王段世只好投降。

朱元璋把云南設(shè)為云南布政使司，讓沐英世守云南。沐英做了件改變?cè)颇系氖拢和蛪ㄊ?。他把中原的農(nóng)民、工匠、商人遷到云南，比如把江南的織工遷到昆明，把河南的農(nóng)民遷到曲靖，讓他們屯田種地。

僅僅10年，云南的耕地就從100萬(wàn)畝增加到300萬(wàn)畝，昆明的漢人街里，居然能吃到中原的包子面條。沐英還在云南建了100多所學(xué)校，教少數(shù)民族的孩子讀漢字、學(xué)儒書(shū)。

老達(dá)子說(shuō)

華夏的歷史，從來(lái)不是擴(kuò)張的歷史，是尋找與回歸的歷史，尋找那些散落在山河里的文明碎片，回歸到同一個(gè)文明的懷抱。而那些刻在史書(shū)中的歸期，不過(guò)是文明對(duì)堅(jiān)守者的承諾：
你若從未放棄，我必不會(huì)缺席！