VOL 3701

2025年8月，8歲自閉癥兒童王一凱在云南大理蒼山走失，事件牽動了全國的心。一場近五百人參與、持續(xù)五天的搜救隨之展開。

最終，孩子被找到了，結(jié)局卻令人心碎。更令人心碎的是，事件發(fā)生3個月后，王一凱的爸媽等來的是刑事不立案的通知，而民事責(zé)任的追訴，也遲遲沒有進(jìn)展。

蒼山究竟是如何吞噬了一名8歲的自閉癥兒童？為什么那么多人持續(xù)數(shù)天的救援，都沒有找到有效的線索？王一凱的離開，除了給他家人帶來了無盡的痛苦外，對滿懷喜歡和熱忱去搜救他的志愿者們，又造成了怎樣的影響？

袁小兵是深度參與王一凱救援的志愿者之一。作為一位旅居大理15年的資深驢友，從8月9日到13日，他一直在蒼山“菌子坡”到青碧溪一帶搜救王一凱。

蒼山上小徑分岔的道路，林間隱蔽的地形地貌、持續(xù)數(shù)日的陰雨、難以調(diào)度的全民搜救，使得在5天的救援時間里，雖然滿山撒網(wǎng)，卻處處都是篩眼。

袁小兵的隊伍，也在幾度接近最后發(fā)現(xiàn)王一凱的隱蔽山谷時，因為各種原因，選擇了其他的方向。最后發(fā)現(xiàn)王一凱的，是一位堅持自己判斷的驢友Fox帶領(lǐng)的隊伍，但為時已晚。

袁小兵也是一位父親。一個宿命般的巧合是，在這場悲劇發(fā)生的前一晚，他正在給自己8歲的兒子讀一個名為《尋找孩子》的故事；王一凱走失的當(dāng)天，他帶著兒子去了最后發(fā)現(xiàn)王一凱的青碧溪下游的廢棄茶廠游玩——兩地直線距離不過200米。

本文是他在搜救現(xiàn)場和事后痛苦反芻的實錄，關(guān)于選擇、錯過、時間的岔路，以及一個父親對另一個父親的遙遠(yuǎn)共情。

這篇文字，和那焦灼的5個日夜，值得被銘記。

文 圖|袁小兵

編輯| Jarvis

89日：迷宮的入口

從一開始我們就找錯了地方，但從一開始我就知道不得不這么做。

四個志愿者鉆過黑龍溪橋南岸的鐵絲網(wǎng)，進(jìn)入密不透風(fēng)的高草坡。路燈與人聲迅速消失，只剩頭燈光束、心跳，和登山杖拍打灌叢（驚蛇）的聲音。

腳下是幽深的溪床，黑魆魆的水流如鰻魚滑過。我們立即被一片瘋狂且無路的密林吞噬?！巴跻粍P，有奧利奧！”“王一凱，喝可樂了！”

他八歲，自閉癥兒童，上午在獨立營徒步時失蹤。

今年大理雨季冗長，溪流湍急，夜里無法下水。這里離公路很近，但一派蠻荒。

我們上攀至一條平緩小徑，右轉(zhuǎn)逆流而行，途經(jīng)一個巖窟。最終，一條水泥堤壩橫亙眼前。關(guān)燈休息時，才注意到一輪圓月高掛。今天農(nóng)歷十六。王一凱的父親上午剛接到兒子失蹤的壞消息。

我們仰頭望月，那孩子此刻一定也在孤獨無助中注視著它。月亮能看到他，可是我們不能。

返回叢林，岔路極多，林中散落著小茶園，極易迷失。又一條岔路引我們回到水中，抵達(dá)對岸。正要返回，卻發(fā)現(xiàn)我們回到了剛才休息的水壩。

我們貌似走了很長，可是無數(shù)分岔的小徑猶如迷宮，將我們羅織其中。

現(xiàn)在是凌晨一點。我未曾想到，在接下來的搜救中，在曾經(jīng)熟悉不過的蒼山森林，有越來越多的分岔小徑在我面前展開。

810廣度vs深度

王一凱走失的前一晚，我碰巧給8歲的兒子讀了睡前讀物《尋找孩子》。故事講的也是一個男孩負(fù)氣離家，全村人打著燈籠去山林、池塘尋找，最后孩子從外屋的箱子里鉆了出來。兒子聽完松了口氣：“一點都不讓人害怕?！?/p>

8月9日午后，我?guī)鹤尤ドn山青碧溪廢棄的村屬茶廠游玩。下午五點多，在回程小道上，迎面匆匆走來幾位女子，問有沒有看到一個八歲男孩?！八凶蚤]癥，如果看到請趕緊報警。”

晚上，手機里全是蒼山兒童失蹤的帖子。我坐不住了，帶兒子去了護林站，門口聚集了幾十個人。兒子在人堆里仰頭好奇看著大家，莫非他也想起昨夜《尋找孩子》里的故事？

我摟著他，認(rèn)真對他說：“爸爸要進(jìn)山找那個孩子，今晚不能陪你了?！?/p>

把兒子送回家，換上裝備。晚上十點多，我站在人群里喊：“誰愿意跟我走黑龍溪？”

從黑龍溪返回已是凌晨一點多。夜間密林搜救的效果并不好，但我決定拼盡全力，又召集七名新隊員，重走獨立營的徒步路線：

一條長約三公里的不規(guī)則Q形線路。王一凱的最后被發(fā)現(xiàn)點和發(fā)現(xiàn)走失點，處在南山脊線大約四百米路段上。

當(dāng)晚我們只聽說了個大概。偏離主路的岔路非常多，無規(guī)律密布交織。到第二個十字路口時，已是凌晨五點多。

不久聽到潺潺溪流聲，我發(fā)覺錯過一個關(guān)鍵岔路口，偏離了原先計劃的Q形路線，向右轉(zhuǎn)向了青碧溪溪谷方向。這個路口非常詭異，即使在白天也很不明顯，以前我也常常走錯。

轉(zhuǎn)念一想，王一凱很可能也是這樣走上岔路，我們將錯就錯，繼續(xù)下探。我把右邊低處的深溝視為重點懷疑區(qū)域。

凌晨六點半，我們鉆出密林，什么也沒發(fā)現(xiàn)。一個生機勃發(fā)、美到不可方物的清晨，卻也意味著最佳救援時間正殘酷流逝。

草草睡上一覺，午飯后我和好友火剛回到護林站。我堅持自己的判斷，爬到了獨立營發(fā)現(xiàn)王一凱失蹤的平臺。

我們試著往下走，看到路邊有多處深淺不一的凹洞、坑穴，均被茂密高大的蕨和灌叢遮掩。一個自閉癥兒童若摔傷或自藏于此且緘默不語，外人不仔細(xì)翻找是很難看見他的。

越來越多的志愿者涌來。兩天來的搜索范圍早已擴大到核心區(qū)之外，并出動了無人機、熱成像儀、搜救犬，均一無所獲。

這種情況下，什么可能性都被放大了。無論官方還是民間都在追求搜尋面的廣度而非深度，也就意味著看似密如蛛網(wǎng)的軌跡之間，存在一些無人涉足、不被注意的罅隙和空白。

811日：信息迷宮

中午下起了雨，時大時小，氣溫隨之下降。

我們拉起十七人的隊伍，出發(fā)時遇見一名志愿者反饋，他的搜救犬在一處懸崖出現(xiàn)反應(yīng)。

我們急行軍至一片陡坡之上。它正好處于王一凱失蹤路段的正南偏西。十四人一字排開，毫不猶豫從坡頂強降而下。

陡坡呈50—90度，腐殖土松軟。V形箐溝深二三十米，里面全是一人多高的麻和雜草。此前我多次從上面經(jīng)過卻從未下到此地。

很快，一支衣著鮮艷的專業(yè)救援隊正在不遠(yuǎn)處向下游趟路，看到我們連連揮手高呼“回去！回去！”

我們只好回撤，在溪谷中部橫向斜切，盡量彌補遺漏的點。

兩個小時的雨中作業(yè)讓人筋疲力盡。我和隊友子漠來到南山脊青碧溪岔路口，本想試探走一些往右下行去往溪谷的岔路，我一直認(rèn)為那里的發(fā)現(xiàn)率最高。

不過總有一種聲音在勸慰我：這么明顯的區(qū)域，你想到的，別人一樣想到了。另一個聲音同時纏繞耳邊：正因為大家都這么想，等同于依賴別人，所以可能都沒采取行動。

如果說失蹤者迷失于幾條分岔小徑，搜救者則迷失于無數(shù)條小徑和無路可走的荒野。

差不多這個時候，山腳荒地傳來疑似小孩發(fā)出的聲音，一百多人趕去翻找，再次失望歸來。

每個人都不免暗自發(fā)問：還有哪里沒搜到？為何一點蛛絲馬跡都沒有？

812日：靈媒、血滴與焚燒的背包

散亂的小雨在清晨轉(zhuǎn)為大雨。我無法安睡，越來越重的不祥預(yù)感在心頭累積。

搜救力量今天達(dá)到頂峰，近五百人冒雨大面積搜救，盡管誰都承認(rèn)孩子生還的希望非常渺茫。

在眾聲喧嘩、信息不完全對等的情形下，志愿者怎樣選擇搜救區(qū)域主要憑自己的判斷。

昨晚，一名自閉癥兒童的媽媽告訴我，一個靈媒朋友認(rèn)為應(yīng)重視失蹤點的西南方向。這恰巧是兩只搜救犬反應(yīng)異常的方位。

我們十人如昨日般降入谷底。在路口，一名志愿者又拉住我，悄聲透露在某處懸崖上有一滴血，昨晚熱成像儀發(fā)現(xiàn)疑似目標(biāo)，下去查看卻是一塊石頭。一名通靈者斷言孩子就在他們身邊20米。

這時是下午四點半，離天黑僅三個小時。

子漠說：“我從來不相信靈媒這些，你已經(jīng)累壞了?！蔽覈@了口氣：“四天過去了一無所獲，如果靈媒所言最終被證實孩子真的在那，我會無法接受自己沒有盡到最大努力。”

我換上干凈衣褲，召集十人火速返回山中。

尋找昨晚的下降點很是費了一番功夫，GPS信號漂移，我們的記憶渾沌不清。一名女隊員終于說“就是這了”。她念出靈媒的占卜：“孩子處在山坡石壁與倒木夾角的隱蔽處……他很害怕……”

我們依次下到谷底。小榮是昨晚用熱成像的隊員之一，領(lǐng)大家來到那塊“石頭”處，已經(jīng)被他們砸碎掩埋。但上下游近兩百米我們都踏遍了，還越過溪流爬上對面濕滑的陡坡。我確實找到一棵倒下的粗木，但沒有石壁，一塊石頭都沒有。

小榮喊我過去，說那里有一座墳。我湊近細(xì)看，原來是一個形似小墓碑的樹兜。

我們爬回坡頂。靈媒問附近是否還有破敗的舊屋，答案是沒有。天徹底黑了。

這天下午還發(fā)生一起離奇事件。一名男子在墓地附近焚燒一些東西，看到搜救隊后趕緊跑走，旁邊丟下一個燒了一點的灰色背包（王一凱的背包是橙色的），里面有柴油、藥物、零食、奧利奧。

該人的可疑之舉，不禁讓王一凱是否遭歹人陷害的猜測又添疑慮。

814這么近，那么遠(yuǎn)

后來的事大家都知道了。13日晚官方通報，王一凱遺體當(dāng)天下午五點在青碧溪北側(cè)山澗被找到。

死因為“飲食、飲水嚴(yán)重不足的基礎(chǔ)上，因環(huán)境低溫導(dǎo)致低溫性休克死亡”。法醫(yī)對家屬的口頭初步判斷，王一凱死于失蹤次日即10日的中午。

發(fā)現(xiàn)他的領(lǐng)隊Fox先看見一個橙色背包，走近轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)王一凱躺在溪流中，沒有穿衣服，外套丟在旁邊。Fox的第一反應(yīng)，這是典型的失溫致死，人失溫后會覺得燥熱無比，從而脫掉身上的衣物。

Fox是一名資深驢友。11日傍晚他剛從外省回來，熟悉情況后，他認(rèn)為還是要回到王一凱那四百米長的走失路段，模擬失蹤者往下不往上、愛往溪谷水邊走的心理慣性，把隊伍鋪開進(jìn)行搜索。

我相信很多人是這樣想也是這樣做的，但真正進(jìn)入下游溪谷的僅他這支隊伍。

我不知道他倒下的準(zhǔn)確位置，但肯定就在那里，在我們苦苦求索的青碧溪支流。

我們在上游，他在下游，幾百米的距離——暴雨敲打我們的愚昧，嗚咽而下，流過他小小的身子。

中午天空徹底放晴，我來到他沉睡不起的小溪谷底。溪水清淺，岸邊插著三柱香，放著可樂和奧利奧。

這是一片十足的荒野。一些人走到離他僅一二十米遠(yuǎn)的崖頂就止步不前，也有人從廢棄茶廠后正要深入，但據(jù)稱被放飛無人機的人喊住。

王一凱的遺體離“菌子坡”（失蹤點），直線距離都不到五百米，這么近、這么明顯的區(qū)域卻是一塊突兀的空白。

而我呢？如果沒有相信“青碧溪已搜過”的傳言，沒有遇上搜救犬的異常，沒有將信將疑聽從靈媒的占卜，會不會也像Fox那樣，堅持往失蹤路段以下的溪谷推進(jìn)？

我總回想起那個晴朗的下午，我?guī)е鴥鹤舆M(jìn)入茶廠……路上遇見焦急尋找王一凱的家長們。那個時候，八歲的他正在茶廠西北方一百米遠(yuǎn)的溪谷里突圍。

他倒下的地方，下游兩百米即匯入寬闊的青碧溪濕地，附近有三四伙人在水里搭天幕、吃西瓜、拍照、嬉戲。這么近，那么遠(yuǎn)。

816日：最后的復(fù)盤

今天是王一凱的“頭七”，我和三位隊友返回此地。

我們沿狹窄的水道上溯，十五米后果然看到一個清晰的小孩腳印，歷經(jīng)多日暴雨沖刷仍頑強烙印在泥土里，長約十八厘米，深約一厘米。

一百多米后，北岸泥坡上又發(fā)現(xiàn)兩個類似腳印。無疑是王一凱經(jīng)此進(jìn)入溪流。

循著小路，我們來到青碧溪方向的正路，一棵粗壯的白色松樹立在岔路口。再上行百米就是那個詭異的三岔路口。

我圍著這棵樹轉(zhuǎn)了兩圈，苦苦思索，但王一凱從這里再次走岔的可能性最大。他越走越遠(yuǎn)，來到山梁，聽見了潺潺水聲。他是個愛玩水、愛沖坡的好動孩子。

在“菌子坡”上方，王一凱往溪谷方向跑過一次，立即被拉了回來；這次他成功來到他的魔幻王國了。

孩子兩個腳印的上游二十多米，曾有大型搜救隊開路跨過溪水。11日在溪谷遇見并要求我們回撤的那支救援隊，很可能往下搜尋至此即左轉(zhuǎn)上山了——下行160米（直線距離）就是王一凱。

踏著他們拓出的路，我們溯行至那天搜索范圍的最下緣。這里離王一凱的直線距離是210米。但捫心自問，即便沒人阻攔，我也很難確保會堅定往下游層層推進(jìn)。

事后檢討是理論上的完美主義，現(xiàn)場定奪則受無數(shù)因素制約：天氣，信息，倦怠，恒心或自我懷疑，素質(zhì)與理念不一的隊友……還有山野暗藏的玄機。

我們最后看一眼王一凱倒下的地方，想試著替他把最后未完成的道路走通。他已經(jīng)勇敢走了兩百米，再有兩百多米，就是青碧溪寬闊的交匯口。

我們低頭趟入溪流，這一段水很急，枝葉和蛛網(wǎng)抽打著臉。我們尤其恐懼山腳下的毒蛇，只推進(jìn)了三十多米便宣告失敗。

很長一段時間里，我的腦海中，一個弱小的身軀仍在盤根錯節(jié)的麻葉叢中左沖右突。每當(dāng)十六的圓月高懸半空，我都知道一個孩子蹲坐在水邊。

他肯定嗚嗚哭了很久。他父母問我：“你當(dāng)晚通宵搜集有聽到哭聲嗎？哭聲在夜間山里會不會傳遠(yuǎn)？”

第二天早上6：52，太陽噴薄而出，但幾小時后才灑一絲溫暖給他。他可能穿過甬道爬上了陡坡，那是老師教會他的攀登技巧；他的平衡能力很好，爸爸躺在床上往上蹬起雙腳時，他能站在爸爸的腳掌上慢慢升高而不倒下。

但他還是滑了下來（后背有劃傷）。

失溫使他燥熱，他脫掉了背包和衣服，躺在冰涼的溪水里。那一刻他是幸福的。他終于去了一個不需要被理解的世界。

分岔的小徑

當(dāng)我回到山腳的家中，心緒仍在小徑分岔的蒼山徘徊。

許多場景、句子、參悟，是事后的反芻中伴隨著博爾赫斯的詩句不斷涌現(xiàn)，給一個掙扎的即將溺亡者以呼吸。這不僅是在挽留一個求而不得的人，更是一篇關(guān)乎存在、命運、忠誠與愛、時間和自我救贖的哲學(xué)宣言：

“我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。

我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。

我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你關(guān)于你生命的詮釋，關(guān)于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”

每次從蒼山大道經(jīng)過，和我一起領(lǐng)隊搜救的子漠看到的，“全是等高線、山脊走向、深澗與坡度、雨、黑暗、野獸、恐懼、孩子……最終倒下的畫面?！彼麘┣笈笥褌儠簳r先別聊這件事。

Fox必須開著燈才能睡覺。我和參與搜救的鄰居發(fā)現(xiàn)，對方睡前播放的都是王菲版《金剛經(jīng)》。一名志愿者在橋洞下躲雨，電閃雷鳴里一張紙掉到身上，他一看是王一凱的尋人啟事，不禁失聲痛哭。

搜救結(jié)束后，有人看心理醫(yī)生，有人靠酒精麻痹自己。許多人則保持沉默。

大理在互聯(lián)網(wǎng)摧枯拉朽之下正在變異。十五年前我剛來時，它是一個邊陲閑適小鎮(zhèn)，現(xiàn)在稱之為游客、資本和欲望涌入的“目的地”似不為過。

生活的變遷和觀念的分化，瓦解著曾經(jīng)的熟人社會和社區(qū)精神，曾經(jīng)的熟人成為“熟悉的陌生人”，而更多的生活形態(tài)、生存理念、技術(shù)手段也在讓大理越來越陌生。

現(xiàn)在，一個北京孩子的走失，五天里卻有四千人次不舍晝夜的自愿搜尋。這是一場自發(fā)性的，高效的總動員，而且是官方與民間平等、均權(quán)、相互尊重認(rèn)同的同心協(xié)作。

志愿者小越在寫給王一凱的文字中說：“你是一個天選小孩兒，讓我們更深一層看見了自己……你是我們每一個人的珍貴禮物?！?/p>

同樣是博爾赫斯，在其著名小說《小徑分岔的花園》里，展示了一個關(guān)于時間迷宮、無限選擇及敘事可能性的哲學(xué)預(yù)言。

并非只有我們經(jīng)歷、看見、擁有的才是唯一版本，所有可能發(fā)生的事情都在猶如分岔小徑的時間不斷分岔中同時發(fā)生。在一次次的搜尋中，我們多次與平行世界的王一凱擦肩而過，他倒下的地方只是其中之一。

他在玩我講給兒子的《尋找孩子》讀物里同樣一個游戲，躲在小路的隱蔽處，看著大家都在焦急找他，一開始還很開心，后來就不好意思出來，直到聽見媽媽的聲音，才站起身來，抖落身上的枯葉和蛛網(wǎng)，輕快地下山而來。

過往鏈接：

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！