俄軍說“庫皮揚(yáng)斯克拿下來了”，結(jié)果澤連斯基隔天就發(fā)了個(gè)自拍，背景是庫皮揚(yáng)斯克火車站——這臉打得啪啪響。

我盯著那段12秒的視頻看了三遍，他身后那塊藍(lán)黃牌子上的烏克蘭語還滴著雨，像剛被風(fēng)刮回來。俄軍第2集團(tuán)軍發(fā)言稿里“完全控制”四個(gè)字瞬間成了梗，連俄版Telegram頻道都在罵：哥們，咱能先派個(gè)人進(jìn)城再發(fā)通稿嗎？

真實(shí)情況是：烏軍12月20號(hào)夜里把奧斯科爾河上的浮橋一搭，突擊隊(duì)鉆進(jìn)森林帶，挨個(gè)點(diǎn)名俄軍散兵坑。無人機(jī)畫面里，俄兵抱著AK往田里跑，結(jié)果一腳踩進(jìn)去年烏軍埋的TM-62，火光一亮，直播間刷屏“報(bào)銷”。天亮?xí)r，烏軍已經(jīng)把俄軍推到東北郊的廢品站，那地方我去年路過，鐵架子堆得跟迷宮似的，現(xiàn)在成了雙方打卡點(diǎn)：誰貼上去拍張照，誰就能寫“我已進(jìn)城”。

但別急著喊“大反攻封神”。同一天，頓巴斯那邊烏軍剛從錫維爾斯克撤出來，三年了，只退了12公里，卻丟了一個(gè)11,000人的堡壘。庫皮揚(yáng)斯克這邊贏的一局，連帶著把那條鐵路線掐活，剛好給哈爾科夫補(bǔ)口氣，可整條1000公里戰(zhàn)線依舊像漏風(fēng)的墻，堵了東頭漏西頭。

最魔幻的是信息戰(zhàn)。俄國(guó)防部把“勝利”寫進(jìn)簡(jiǎn)報(bào)，普京第二天就在經(jīng)濟(jì)會(huì)議上拿它當(dāng)論據(jù)，說“特別軍事行動(dòng)按計(jì)劃”。可前線的俄營(yíng)長(zhǎng)卻在匿名頻道吐槽：我們連廢品站都沒進(jìn)去，補(bǔ)給車被無人機(jī)追著炸，怎么“按計(jì)劃”？——這劇情熟悉吧？報(bào)喜不報(bào)憂，兩邊都玩。烏軍去年夏天也干過，明明被打出村子，對(duì)外還說“戰(zhàn)術(shù)調(diào)整”，結(jié)果自家士兵在評(píng)論區(qū)怒噴：調(diào)整個(gè)鬼，我鞋子都跑丟了。

所以當(dāng)我再看到“一天突破兩個(gè)集團(tuán)軍”這種標(biāo)題，直接翻白眼。戰(zhàn)爭(zhēng)不是打王者榮耀，沒有瞬間推水晶。庫皮揚(yáng)斯克能掰回來，是因?yàn)闉踯姲涯亲钱?dāng)拼圖，先切森林、再卡河道、后占鐵路，一塊塊啃；俄軍丟也不是因?yàn)椴荒艽?，而是上頭把“占領(lǐng)”當(dāng)KPI，下邊把“匯報(bào)”當(dāng)保命，層層注水，最后泡泡炸了自己一臉。

說到底，戰(zhàn)爭(zhēng)拼的從來不是單日熱搜，而是明天后天還能不能把彈藥運(yùn)到前線，讓自拍背景不變成別人的戰(zhàn)利品。庫皮揚(yáng)斯克今天飄了藍(lán)黃旗，下周顏色會(huì)不會(huì)再換？誰也不敢押注。唯一確定的是：只要謊言先開槍，真相就得流血后補(bǔ)票——這條定律，俄烏兩邊，誰都逃不掉。