凌晨刷到一條推送，說(shuō)以色列又動(dòng)手了，這次直接把伊朗革命衛(wèi)隊(duì)“圣城旅”的侯賽因·喬海里炸成了灰。我立馬想起上個(gè)月耶路撒冷那家小店門口貼的“防空洞怎么走”，原來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)。

喬海里在伊朗內(nèi)部被稱作“840 部隊(duì)的腦子”，據(jù)說(shuō)每次火箭彈從黎巴嫩飛過(guò)來(lái)，背后都有他的簽字。以色列這次沒(méi)放無(wú)人機(jī)畫面，也沒(méi)發(fā)新聞通稿，一句“我們做了該做的事”就完事了?？稍桨察o，鄰國(guó)百姓越慌，特拉維夫地鐵里的年輕人開(kāi)始隨身攜帶防毒面具——不是為了拍照，是怕自己真用上。

同一天，以色列政府甩出 1080 億美元的十年軍備計(jì)劃。我算了下，差不多每天燒掉 3 個(gè)億。人家說(shuō)“自主軍工”，翻譯過(guò)來(lái)就是：以后就算美國(guó)不批導(dǎo)彈，也能自己造。錢從哪來(lái)？西岸定居點(diǎn)擴(kuò)建帶來(lái)的土地稅、硅谷回來(lái)的猶太程序員交的回國(guó)稅、還有全球買以色列軍火的錢。簡(jiǎn)單講，把安全做成一門生意，再讓買家替自己買單。

另一邊，特朗普隔空給尼日利亞的 IS 扔炸彈，理由是“不讓恐怖主義擴(kuò)散”。我看更像是告訴伊朗：我隨時(shí)能在中東之外再開(kāi)一條戰(zhàn)線。敘利亞也湊熱鬧，宣布自己把 IS 的頭目炸成了篩子。阿薩德政府難得上熱搜，用的卻是“你看，我也能反恐”的語(yǔ)氣。美國(guó)那邊尷尬了：剛空襲完 IS，結(jié)果敘利亞說(shuō)“不勞您費(fèi)心”，這面子往哪擱？

一連串動(dòng)作下來(lái)，國(guó)際油價(jià)悄悄漲了 4 美元，我家門口加油站的老板把“今日油價(jià)”牌子翻了個(gè)面，寫了個(gè)“哭”字。我媽在電話里說(shuō)，超市里鷹嘴豆罐頭又?jǐn)嘭?，因?yàn)槔璋湍鄹劭诒灰陨袩o(wú)人機(jī)盯著，貨船不敢靠岸。戰(zhàn)爭(zhēng)離我很遠(yuǎn)，卻先漲了我的油錢和晚飯。

我刷推特，看見(jiàn)一個(gè)加沙小姑娘上傳的視頻，她在廢墟里找到一只完整的瓷碗，笑得像撿到寶藏。鏡頭掃過(guò)，旁邊還有未爆的彈片。我突然明白，那些千億百億的預(yù)算、精密無(wú)比的導(dǎo)彈、斬首行動(dòng)背后的算法，最后都落在普通人能不能好好吃一頓飯、孩子能不能安心笑一聲上。大國(guó)在下一盤棋，可棋盤上的塵土，會(huì)先飄到我們的餐桌上。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是電影里一閃而過(guò)的火光，是油價(jià)、是貨架、是地鐵里的防毒面具，是社交平臺(tái)上一句“我還活著”。誰(shuí)先忘記這一點(diǎn)，誰(shuí)就先把普通人推進(jìn)了火坑。