一位85歲的老人，查出食管癌淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移后，身體迅速衰弱到無法進(jìn)食、連輸液都困難，醫(yī)生無奈讓家人“回家準(zhǔn)備后事”。家人為了讓他最后的日子少受點(diǎn)罪，嘗試了中藥。結(jié)果，事情的發(fā)展出乎所有人的意料。

　　“回家埋人吧”

　　時(shí)間回到2014年4月。劉老先生出現(xiàn)了吞咽困難的癥狀，到解放軍153醫(yī)院檢查，被診斷為食管癌，并且出現(xiàn)了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移?？紤]到老人已經(jīng)85歲高齡，家人選擇進(jìn)行保守治療，但效果并不理想。

　　僅僅四個(gè)月后，情況就急轉(zhuǎn)直下。老人瘦了幾十斤，什么也吃不下。為了維持生命，家人送他到焦作市第二人民醫(yī)院輸液。但一周后，因?yàn)槔先遂o脈血管狀態(tài)很差，連輸液也無法繼續(xù)了。

　　“那段時(shí)間，父親身上沒有一點(diǎn)肉了，瘦得皮包骨頭，體重只有90斤。醫(yī)生也沒有辦法了，勸我們出院，還說‘回家埋人吧!’”劉老先生的兒子回憶道。

　　無奈之下，家人把老人接回了家。在家的五天里，老人每天嘔吐黏液，不僅飯吃不進(jìn)，連水、牛奶都喝不下去，喝什么吐什么，整整五天滴水未進(jìn)。

　　最后的愿望：少受點(diǎn)罪

　　看著老人被病痛折磨的樣子，家人心如刀絞。他們商量，決定試試中醫(yī)?！安还苣懿荒苤魏茫鸫a讓他在最后這段日子里，別遭這么多罪，能舒服一點(diǎn)?！边@是家人當(dāng)時(shí)最樸素的想法。

　　于是，2014年10月22日，兒子攙扶著極度虛弱的劉老先生，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。

　　袁希福院長(zhǎng)了解情況后，開了7付藥，并向家屬解釋：“對(duì)于食管癌、特別是吃不下東西的病人，我治療的第一步，通常是先用藥物幫助疏通堵塞的食道，讓他能先吃進(jìn)去東西。如果這一步有效，等病人身體稍微恢復(fù)一些，再考慮對(duì)病灶進(jìn)行放療?！?/p>

　　轉(zhuǎn)機(jī)：從針管喂藥到“能吃餃子”

　　怎么讓滴水不進(jìn)的老人喝下藥呢?袁院長(zhǎng)建議用注射器慢慢往嘴里滴。

　　“取完藥，中午12點(diǎn)到家，就開始用針管往他嘴里打藥。停了兩個(gè)小時(shí)打一次，晚上又打一次，第二天早上再打一次。總共打了4次，他竟然開始能吃飯了。當(dāng)時(shí)我們一家人心里激動(dòng)得不得了?！眲⒗舷壬膬鹤踊貞?。

　　都說中藥起效慢，但劉老先生服藥后，變化卻很快。慢慢地，他能喝下一小碗面糊了。到第三天，他已經(jīng)能吃些雞蛋湯、稀面條了?？吹礁赣H又能吃東西了，幾個(gè)月來心情沉重的家人終于露出笑容，臥床已久的老人自己也笑了。

　　2014年10月30日復(fù)診時(shí)，劉老先生已經(jīng)可以自己走路，他握著袁希福院長(zhǎng)的手說：“中藥能治癌!”他兒子在一旁補(bǔ)充：“我們本來只想著能讓他吃點(diǎn)東西就好，結(jié)果這七天里，他吃了6頓餃子，而且不吐了?！?/p>

　　驚人的食量與回歸生活

　　服用中藥半個(gè)月后，劉老先生的胃口越來越好，有時(shí)甚至能自己上街買饅頭、燒餅。他一天吃五頓飯，除了主食，一天還能吃下18個(gè)荷包蛋。看到這個(gè)情景，連他兒子都覺得難以置信，復(fù)診時(shí)連連對(duì)袁希福院長(zhǎng)說：“這真是個(gè)奇跡?！?/p>

　　身體有了基礎(chǔ)，老人開始配合進(jìn)行放療。整個(gè)放療期間，他一直在喝中藥調(diào)理。同病房的病友很多都吃不下飯、嘔吐不止，而他一頓飯還能吃下兩碗餃子。放療結(jié)束后，他繼續(xù)堅(jiān)持調(diào)理，體重逐漸恢復(fù)并穩(wěn)定在了130斤左右。

　　后來，他到焦作當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院復(fù)查，當(dāng)初建議出院的醫(yī)生看到他都非常驚訝，沒想到他能恢復(fù)得這么好。醫(yī)生還告訴他，當(dāng)年和他同期住院的九位癌癥病人，后來只剩下他一個(gè)了。

　　晚年的平靜與一份案例的分享

　　2014年4月，劉老先生參加了希福中醫(yī)舉辦的抗癌明星經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，分享了自己的經(jīng)歷，并給袁希福院長(zhǎng)送上了錦旗。

　　此后的幾年，老人身體一直不錯(cuò)。他喜歡騎電動(dòng)三輪車和自行車到處轉(zhuǎn)悠，甚至曾兩次從家里騎車，經(jīng)過黃河浮橋到鄭州的邙山，來回有三十里地。直到2021年4月，老人才因其他老年疾病去世。

　　2025年6月13日，在由鄭州市衛(wèi)健委主辦、鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院承辦的一場(chǎng)學(xué)術(shù)交流會(huì)上，面對(duì)“年紀(jì)太大、被西醫(yī)放棄治療的病人，用中醫(yī)還行嗎”的疑問，袁希福院長(zhǎng)分享了劉老先生這個(gè)真實(shí)的案例。

　　這個(gè)故事，始于一個(gè)幾乎絕望的困境，源于家人“少受點(diǎn)罪”的卑微愿望。它沒有承諾奇跡，卻真實(shí)記錄了一次在絕境中的嘗試，以及嘗試之后，生命展現(xiàn)出的驚人韌性。它為那些面臨類似艱難選擇的家庭，留下了一份沉甸甸的、關(guān)于“可能”的參考。