提起上世紀(jì)九十年代的影視圈，有一個(gè)姓氏是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的，那就是“英”家。

在那個(gè)電視機(jī)還是家庭核心娛樂(lè)方式的年代，英達(dá)、英壯、英寧這堂兄弟三人，簡(jiǎn)直就是中國(guó)情景喜劇的“代名詞”。

可誰(shuí)能想到，這同一個(gè)家門里走出來(lái)的三位名導(dǎo)，人生下半場(chǎng)的劇本卻寫得南轅北轍。

一個(gè)因?yàn)榧彝ゼm紛背負(fù)了半輩子罵名，一個(gè)因?yàn)榍楦羞x擇斷送了口碑，而唯獨(dú)那個(gè)最低調(diào)的，雖然漸漸淡出了大眾視線，卻活成了那個(gè)最讓人踏實(shí)的人。

咱們先說(shuō)說(shuō)這三兄弟里名氣最大、也是爭(zhēng)議最大的英達(dá)，英達(dá)當(dāng)年那是標(biāo)準(zhǔn)的“天之驕子”，北大畢業(yè)，又去美國(guó)拿了導(dǎo)演碩士，回國(guó)時(shí)那是滿腔抱負(fù)。

1989年，他跟當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣的宋丹丹結(jié)婚了，這在當(dāng)時(shí)圈子里被看作是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的“金童玉女”。

次年，兒子巴圖出生，家庭事業(yè)看著都美滿得不行，隨后，他拉著宋丹丹，籌備出了中國(guó)第一部情景喜劇《我愛我家》，英達(dá)也因此被封為“情景喜劇之父”。

但就在這事業(yè)走向巔峰的時(shí)候，婚姻卻裂開了口子，成名后的英達(dá)在家庭里變得越來(lái)越冷漠，經(jīng)常以工作為由不回家，回家了也是醉醺醺的。

直到1997年，宋丹丹忍無(wú)可忍提出離婚，英達(dá)幾乎沒猶豫就答應(yīng)了，可最讓大眾嘩然的是，離婚才一個(gè)月，他就跟新歡梁歡登記結(jié)婚了。

這速度簡(jiǎn)直讓人懷疑那段裂痕背后到底藏了多少秘密，更讓人無(wú)法理解的是他對(duì)親骨肉的態(tài)度。

離婚后，巴圖最初跟著他，但他卻因?yàn)樾那椴缓冒押⒆觼G回給了宋丹丹，在此后的14年里，他幾乎對(duì)大兒子不聞不問(wèn)，甚至爺爺去世都不讓孩子參加葬禮。

直到后來(lái)他帶著小兒子在電視上大秀慈父形象，徹底激怒了宋丹丹，兩人在網(wǎng)上隔空對(duì)罵，這場(chǎng)親子恩怨才鬧得盡人皆知。

可以說(shuō)，英達(dá)在藝術(shù)上的成就有多高，他在個(gè)人情感和責(zé)任上的口碑就有多復(fù)雜。

如果說(shuō)英達(dá)的爭(zhēng)議還在于“冷漠”，那堂弟英寧的故事就更讓人唏噓了，英寧長(zhǎng)得氣宇軒昂，才華也出眾，著名的《東北一家人》就是他的代表作。

他的第一任妻子是當(dāng)時(shí)圈內(nèi)有名的“純天然女神”趙明明，當(dāng)年的趙明明，素顏出演《女人不是月亮》，那是真的驚艷了時(shí)代。

兩人是大學(xué)同學(xué)，在學(xué)校違規(guī)戀愛被處分都沒分開，大學(xué)畢業(yè)就火速領(lǐng)了證。

那時(shí)候他們是真苦，擠在煤棚里吃泡面，趙明明為了支持英寧的事業(yè)，放棄了穩(wěn)定的工作跟著他北漂。

后來(lái)趙明明火遍大江南北，為了挽回由于事業(yè)差距產(chǎn)生的婚姻裂痕，她在當(dāng)紅之際選擇息影回家，想通過(guò)生個(gè)孩子來(lái)穩(wěn)固家庭。

可殘酷的是，這種自我犧牲并沒換來(lái)長(zhǎng)久，在趙明明懷孕期間，英寧就已經(jīng)移情別戀了。

最讓人心寒的一個(gè)細(xì)節(jié)是，趙明明剛生完女兒，人還在醫(yī)院病床上休養(yǎng)，英寧居然派人送去了一紙離婚協(xié)議書，從頭到尾甚至沒去醫(yī)院看一眼母女倆。

離婚后，英寧轉(zhuǎn)身就跟一位外交官出身的女性再婚，從此淡出演藝圈搞起了“深情”人設(shè)，對(duì)二任妻子保護(hù)得滴水不漏。

而趙明明呢，在那場(chǎng)打擊之后，一個(gè)人帶著女兒艱難生活，再回到圈子里早已物是人非，一代女神就此寂寥。

雖然英家這老哥倆在感情債上背了不少非議，但英家三兄弟里確實(shí)也有一股“清流”，那就是英壯。

比起英達(dá)的留學(xué)背景和英寧的藝術(shù)底子，英壯其實(shí)是個(gè)“意外入行”的學(xué)霸，他父親是清華大學(xué)的教授，他自己當(dāng)年是以優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)物理系的。

如果不是堂哥英達(dá)的一次偶然邀請(qǐng)，英壯現(xiàn)在可能是一位坐在實(shí)驗(yàn)室里的物理學(xué)家，當(dāng)年英達(dá)籌備《我愛我家》，缺人手，就把英壯拉過(guò)去做編劇。

英壯不僅寫出了經(jīng)典的集數(shù)，還被英達(dá)“連哄帶騙”地推到了鏡頭前，客串了那個(gè)大家至今印象深刻的“楊大夫”。

英壯這人挺有意思，他雖然進(jìn)了演藝圈，卻始終帶著那種理工男的踏實(shí)和低調(diào)，他很有才華，不僅能演，還能編能導(dǎo)。

《候車大廳》、《候車室的故事》都是他的手筆，最出彩的莫過(guò)于那部紅色情景喜劇神作《地下交通站》，他在里面把喜劇和戰(zhàn)爭(zhēng)題材結(jié)合得天衣無(wú)縫。

那個(gè)出圈的“賈貴”形象，其實(shí)也離不開英壯在劇本策劃上的功勞，但就在名氣最盛的時(shí)候，英壯并沒有像別人那樣瘋狂地透支名氣，他始終把家庭保護(hù)得非常好。

結(jié)婚這么多年，外界甚至連他老婆到底是誰(shuí)、長(zhǎng)什么樣都不知道，在那個(gè)充斥著緋聞和炒作的圈子里，他竟然能做到零差評(píng)、零緋聞。

其實(shí)英壯的生活也不是一帆風(fēng)順的，他曾回憶說(shuō)，當(dāng)演員那會(huì)兒經(jīng)常出差，有一次拍完戲回家，在樓道里看見自己的兒子，當(dāng)?shù)你妒菦]認(rèn)出來(lái)，父子倆大眼瞪小眼地對(duì)視了好久。

這事兒對(duì)他觸動(dòng)很大，加上后來(lái)父親年紀(jì)大了，患上了阿爾茲海默癥，連他的名字都漸漸記不得了，英壯毅然決然地選擇了放慢腳步，回歸家庭。

他不再執(zhí)著于所謂的“爆款”和“巔峰”，而是把時(shí)間分給了家人，現(xiàn)在的英壯，雖然已經(jīng)六十多歲了，偶爾在影視劇里露個(gè)面演個(gè)配角。

或者去電視臺(tái)跨界說(shuō)段相聲，把物理定律融進(jìn)笑話里，顯得既儒雅又幽默。

路人在菜市場(chǎng)遇到他，發(fā)現(xiàn)他身邊沒有助理，沒有排場(chǎng)，就像個(gè)普通的北京大爺，跟誰(shuí)都能樂(lè)呵地打個(gè)招呼。

他的兒子雖然沒像他希望的那樣去演戲，而是選擇了出國(guó)留學(xué)，但父子倆的關(guān)系在經(jīng)歷過(guò)磨合后變得非常親近。

曾經(jīng)兒子不理解父親，但在一次學(xué)校劇本創(chuàng)作遇到難題求助于父親、兩人打了5個(gè)小時(shí)跨洋電話后，兒子徹底對(duì)老爸的才華心服口服。

回頭看這英氏三杰，真讓人感慨萬(wàn)千，三個(gè)人起跑線一樣高，才華也都不分伯仲，甚至在事業(yè)上都曾站在過(guò)情景喜劇的頂峰。

但幾十年過(guò)去，大家提起英達(dá)，總會(huì)想起他跟宋丹丹那場(chǎng)難看的口水戰(zhàn)和對(duì)長(zhǎng)子的冷漠；提起英寧，大家總會(huì)為趙明明的遭遇憤憤不平。

才華這東西，確實(shí)能決定一個(gè)導(dǎo)演能飛多高，能讓他們的作品被寫進(jìn)教材，被時(shí)間銘記，但決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)、能活得多么舒坦的，終究還是人品和底線。

英壯雖然現(xiàn)在的名氣可能不如兩個(gè)兄弟響亮，甚至在某些人眼里顯得有些“無(wú)人問(wèn)津”，但當(dāng)你看到他能在夕陽(yáng)下陪著妻子買菜。

能在老父親床前盡孝，能問(wèn)心無(wú)愧地面對(duì)大眾的目光時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種淡泊和堅(jiān)守才是真正的成功。

英家這三兄弟的人生戲碼，其實(shí)也給咱們所有人提了個(gè)醒：無(wú)論你多有天賦、多有成就，如果丟了對(duì)身邊人的責(zé)任感，丟了做人的底線，那所謂的輝煌最后也不過(guò)是一場(chǎng)空。

尊重別人，擔(dān)起責(zé)任，這路才能走得穩(wěn)，走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，情景喜劇的黃金時(shí)代雖然過(guò)去了，但這三兄弟留下的人生命題，至今還在引發(fā)著大家的思考。