你要是跟人聊起青椒炒肉，十有八九會被反問一句：“你家是放蒜還是放豆豉？”這事兒聽著離譜，可真就在網(wǎng)上鬧得沸沸揚揚。一張照片，幾片切細(xì)了的青椒配著肉絲，發(fā)到社交平臺，底下直接炸鍋。有人說刀工不對，有人嫌油少，更有人跳出來質(zhì)問：“這也叫青椒炒肉？我小時候可是一堆辣椒里找肉吃！”就這么個家常菜，愣是被人掰扯出幾十種“正宗”版本。

其實不光是它，番茄炒蛋早年就因“加不加糖”撕出南北陣營。南方人覺得酸甜口才夠味，北方有的地方壓根不碰糖，說那是“小孩菜”。魚香肉絲更別提了，糖醋比例能吵三天三夜，胡蘿卜絲該不該放都能拉出正反兩派。這幾年復(fù)古風(fēng)一起，人人嘴上說著想找回“媽媽的味道”，可一較真起來，誰都覺得自己那一口才是標(biāo)準(zhǔn)答案。

某餐飲平臺看熱鬧不嫌事大，真出了個“標(biāo)準(zhǔn)操作流程”，連青椒切多粗、肉要腌幾分鐘都寫得明明白白。還整了個“家常菜PK賽”，號召網(wǎng)友曬自家灶臺出品。結(jié)果川味的猛火爆炒、粵式的清淡原汁、魯菜的大油滑肉，全冒了出來。有老太太上傳手寫菜譜，紙都泛黃了，上面寫著“隨便炒炒，冰箱有啥下啥”。年輕人呢，搞創(chuàng)新，加洋蔥、撒孜然粉，青椒切圈炒，說這樣更入味——你說怪不怪，這些做法擱十年前可能被罵“不倫不類”，現(xiàn)在反倒有人點贊說“有想法”。

說白了，誰家廚房沒點秘密？我媽炒青椒從來不焯水，她說焦邊才香；我表姐非得把肉先過油，說口感滑。這些細(xì)節(jié)沒人教科書上學(xué)，全是鍋鏟翻出來的經(jīng)驗。老一輩講的是“吃飽就行”，年輕一代圖的是“好看好吃又上鏡”。飯館講究出餐快、味道穩(wěn)，家里做飯卻是心情的延伸——忙了就亂燉一鍋，閑了能為一道菜調(diào)三次味。

更有意思的是，很多人爭來爭去，爭的根本不是味道，而是記憶。你說那盤青椒炒肉有多重要？重要到它勾起了小時候趴在廚房門口等飯吃的畫面，重要到它連著某個冬天、某張飯桌、某個總把肉夾給你的人。所以當(dāng)有人說“你這做法不對”，潛意識里就像在否定他的童年。

前陣子還有人發(fā)帖問，“醋溜土豆絲”到底要不要放蔥花”，底下又是好幾百條回復(fù)互嗆。你看，飯桌上這點事，從來不只是吃什么的問題。刀起刀落之間，藏著的是地域、習(xí)慣、年齡，甚至是一代人和另一代人的無聲對話。

菜端上來，筷子動了，味道對不對，其實只有自己知道。