孤獨(dú)不在深山，而在人群中。

• ——弗吉尼亞·伍爾夫《達(dá)洛維夫人》

22歲的阿澤被貼上“手機(jī)控”標(biāo)簽時，沒人知道他是在靠屏幕逃避現(xiàn)實(shí)。那段日子，他每天把自己關(guān)在房間里，手機(jī)屏幕從清晨亮到深夜，手指機(jī)械滑動著短視頻、朋友圈，哪怕內(nèi)容重復(fù)乏味，也不愿放下。家人罵他叛逆、不上進(jìn)，把手機(jī)藏起來，他卻翻箱倒柜找出來，甚至偷偷買備用機(jī)，仿佛手機(jī)是他唯一的救命稻草。

這不是單純的沉迷，而是抑郁者專屬的“安全區(qū)構(gòu)建”。阿澤說，手機(jī)屏幕像一道無形的屏障，把他和外界的壓力隔離開來。刷短視頻時，大腦被快速切換的畫面填滿，不用思考“我該做什么”“我為什么這么沒用”；逛朋友圈時，只看不發(fā)，像個局外人觀察別人的熱鬧，既不用參與社交消耗能量，也能假裝自己“融入世界”。手指滑動的速度越來越快，內(nèi)心的空洞卻越來越大，可他不敢停下——一旦手機(jī)黑屏，那些壓抑的情緒就會瞬間將他吞噬。

最讓他煎熬的是家人的誤解。母親一次次摔碎他的手機(jī)，哭著指責(zé)他“爛泥扶不上墻”，可沒人發(fā)現(xiàn)，他躲在廁所里偷偷流淚時，還在無意識地摩挲手機(jī)殼的紋路。有一次手機(jī)被沒收，他坐在空蕩蕩的房間里，盯著墻壁發(fā)呆了四個小時，腦子里反復(fù)盤旋著“活著沒意義”的念頭，那種被全世界拋棄的孤獨(dú)感，比任何時候都強(qiáng)烈。他不是不想變好，是手機(jī)成了他唯一能抓住的、用來對抗絕望的工具。

手機(jī)成癮的核心，是抑郁者在尋求“低成本情緒麻醉”。現(xiàn)實(shí)里，和人對視、寒暄都需要耗費(fèi)巨大精力，哪怕是家人的關(guān)心，也會讓他覺得“要裝作沒事”而疲憊不堪。而手機(jī)能提供即時的、無需回應(yīng)的陪伴，短視頻的笑聲、游戲的反饋，能暫時麻痹神經(jīng)，讓他忘記痛苦。這種依賴不是意志力薄弱，而是情緒耗竭后，本能地尋找最省力的自我保護(hù)方式。

阿澤的轉(zhuǎn)機(jī)，始于家人不再強(qiáng)行干預(yù)。母親不再摔手機(jī)，只是每天給她端一杯熱牛奶，輕聲說“想玩就玩會兒，餓了叫我”。沒有了指責(zé)和逼迫，他反而慢慢開始控制時間——有時候刷著刷著，會主動放下手機(jī)，走到窗邊看看風(fēng)景；偶爾也會和家人說上幾句話，不用刻意偽裝開心。他還摸索出一個方法：情緒差時允許自己刷一小時手機(jī)，時間到后就把手機(jī)放在客廳，去陽臺澆澆花、吹吹風(fēng)，給情緒一個緩沖的間隙。

如果身邊有“手機(jī)不離手”的人，別急于指責(zé)他們沉迷。或許屏幕背后，是一顆渴望被理解卻無力社交的心臟。不用強(qiáng)行奪走他們的手機(jī)，也不用反復(fù)說教，安靜的陪伴、不加評判的包容，才是最溫柔的支撐。而如果自己正靠手機(jī)逃避現(xiàn)實(shí)，也別苛責(zé)自己，這不是你的錯，只是你暫時需要一個安全區(qū)。

慢慢試著給手機(jī)和現(xiàn)實(shí)留一道縫隙，從每天放下手機(jī)十分鐘開始，去感受陽光、風(fēng)聲，去和身邊的人說一句簡單的話。你會發(fā)現(xiàn)，真正的安全感，從來不是屏幕能給予的，而是在一點(diǎn)點(diǎn)接納自我、連接生活的過程中，慢慢生根發(fā)芽。