"砰！

一聲槍響，干脆利落。

1941年6月22日傍晚，明斯克西部方面軍指揮部那死一一樣的寂靜被打破了。

開槍的是空軍司令員科佩茨將軍，就在幾分鐘前，他看著桌上的戰(zhàn)損報告，手一直在抖——僅僅一天，真的就是一天，西部方面軍損失了732架戰(zhàn)機。

更讓他崩潰的數(shù)據(jù)在后頭：這732架里，有528架連引擎蓋都沒熱，就直接在跑道上被炸成了廢鐵。

就在十幾個小時前，這位將軍手里還攥著當(dāng)時世界上數(shù)一數(shù)二的龐大機群。

現(xiàn)在呢？

沒了。

他沒法面對斯大林，更沒臉去面對那些在地面上被德國斯圖卡轟炸機像趕鴨子一樣屠殺的步兵兄弟。

于是，他吞槍自盡。

這事兒聽著挺絕望吧？

這就是衛(wèi)國戰(zhàn)爭第一天最真實的寫照。

現(xiàn)在的電影也好，小說也罷，總喜歡講蘇軍后來的鋼鐵洪流，搞得大家以為蘇聯(lián)一直都很猛。

其實在1941年那會兒，蘇聯(lián)空軍簡直就是被德國人按在地上摩擦。

德國飛行員那會兒狂到什么程度？

他們管打蘇軍飛機叫“射擊嬰兒”。

咱們說句實在話，那時候的蘇軍飛行員確實太難了。

開著老掉牙的伊-15、伊-16，也就是俗稱的“小毛驢”，去跟德國人的Bf-109F拼命。

這根本不是一個維度的較量，就像是開著拖拉機去追法拉利。

蘇軍轟炸機還在用西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的老戰(zhàn)術(shù)，在2400米高度死板地飛，既沒護航也沒機動，德國人打他們跟打靶子似的。

要是劇情只走到這一步，那也就是個“落后就要挨打”的俗套故事。

但毛子之所以是毛子，就在于他們那種被逼到絕境后的爆發(fā)力。

技術(shù)不行怎么辦？

裝備太爛怎么辦？

蘇聯(lián)飛行員給出了一個讓全世界都頭皮發(fā)麻的答案——撞他丫的。

彼得·里亞勃采夫中尉，這哥們兒是個狠人。

在布列斯特上空，子彈打光了，看著德國飛機還在那嘚瑟。

他沒猶豫，直接把油門推到底，那架破飛機瞬間變成了一枚“人肉導(dǎo)彈”，狠狠地切向了敵機的尾翼。

這種戰(zhàn)術(shù)在西方人眼里完全是瘋了，不可理喻。

但在當(dāng)時的蘇聯(lián)空軍里，這成了常規(guī)操作。

既然我的飛機飛得沒你快，炮火沒你猛，那我就用我的命，換你的機翼。

不過話說回來，光靠命硬是贏不了戰(zhàn)爭的。

很長一段時間里，東線戰(zhàn)場簡直成了德國王牌飛行員的“刷分服”。

那個大名鼎鼎的哈特曼，擊落了352架飛機，這數(shù)據(jù)嚇?biāo)廊税桑?/strong>

但你細(xì)看，其中只有7架是在西線打英美飛機得來的，剩下345架全是打蘇軍刷出來的。

這就讓很多西方戰(zhàn)史專家嘚瑟了，說蘇聯(lián)飛行員技術(shù)太菜，跟英美沒法比。

這其實是典型的“看人挑擔(dān)不吃力”。

這背后根本不是技術(shù)問題，而是戰(zhàn)略選擇的問題。

在西線，英美飛行員那是“空中騎士”，主要任務(wù)就是制空、獵殺，打得贏就打，打不贏能跑。

而在東線，蘇聯(lián)空軍從生下來的那天起，就不是為了表演空中格斗的，他們是地面部隊的“奶媽”和“保鏢”。

蘇軍飛行員是被死死“拴”在地面戰(zhàn)線上的。

頭頂上有德國戰(zhàn)斗機咬尾巴？

對不起，你不能扔掉炸彈逃跑，你得硬著頭皮沖向地面的德軍坦克群。

為啥？

因為底下的步兵兄弟快頂不住了。

這種打法，飛行員的傷亡率高得嚇人。

德國空軍元帥戈林甚至把“攻擊地面目標(biāo)”當(dāng)作對犯錯飛行員的懲罰，覺得那是臟活累活，沒面子。

可恰恰是這些干“臟活”的蘇聯(lián)飛行員，特別是那些開著伊爾-2“黑死神”攻擊機的人，一寸一寸地炸斷了德軍裝甲部隊的脊梁。

在德國人眼里，那是沒有榮耀的苦差事；但在蘇聯(lián)人心里，那是為了身后祖國必須流干的血。

而且更有意思的是，所謂的“德國超人”到了東線真的就無敵嗎？

咱們看個數(shù)據(jù)。

約阿西姆·繆岑貝格，這哥們在西線混得風(fēng)生水起，調(diào)到東線才一個月，被擊落兩次；還有一個叫齊格弗里德·施奈爾的，在西線擊落了近90架飛機，牛氣沖天吧？

調(diào)到東線僅僅兩周，人就沒了，戰(zhàn)績只有可憐的6架。

這說明啥？

說明東線那種低空絞殺、高密度地面火力的環(huán)境，根本不是西線那種“高空騎士對決”能比的。

在這里，活下來靠的不光是技術(shù)，更是那種在泥坑里打滾的堅韌。

從1941年的全軍覆沒，到1943年庫爾斯克戰(zhàn)役時的遮天蔽日，蘇聯(lián)空軍硬是在廢墟里爬了出來。

他們沒等新裝備到位再打，也沒等練好了技術(shù)再上，就是在流血中學(xué)會了殺人。

回過頭來看，那個吞槍自殺的科佩茨將軍，死得太早了。

他只看到了開局的崩盤，卻沒能看到結(jié)局的逆轉(zhuǎn)。

這事兒給咱們現(xiàn)代人的震撼，不光是戰(zhàn)爭的殘酷，更是一種關(guān)于韌性的啟示。

歷史從不眷顧那些等待萬事俱備的人，它只獎賞那些在廢墟中依然敢于亮劍的瘋子。

1945年5月，當(dāng)紅旗插上柏林國會大廈的時候，天空中轟鳴而過的，正是那支曾經(jīng)被嘲笑為“嬰兒”、被認(rèn)為不堪一擊的蘇聯(lián)空軍。

這一仗，他們用兩千七百萬人的命，打贏了。

參考資料：

費奧多爾·邦達(dá)連科，《衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)空軍》，軍事科學(xué)出版社，1985年。

普·安·日林，《偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭（1941-1945）》，莫斯科進步出版社，1970年。

俄羅斯聯(lián)邦國防部中央檔案館，《第10號關(guān)于西部方面軍空軍戰(zhàn)斗行動的總結(jié)報告》，1941年6月22日。

德米特里·哈扎諾夫，《1941：蘇德空戰(zhàn)真相》，雅烏扎出版社，2008年。