這事得從徐繼畬說起，清代一個了不起的人物，寫過《瀛寰志略》，算是最早睜眼看世界的人之一。他家一直傳著一條祖訓：寧賣房賣地，也不賣書籍字畫。他后人守著這些老物件，經歷土改、“文革”，東藏西挪，用油紙包好埋在地下，硬是把這批文物留了下來。

可到了1988年，第六代孫女徐惠云日子不好過。家里窮，最愁的是孫輩沒出路。那時候，一個城市戶口和正式工作，能徹底改變一家人命運。她想來想去，決定把祖?zhèn)魑奈锞璩鋈�，只求換兩個孩子的前途。

中間人叫任復興，是徐繼畬研究會的秘書長。他牽線搭橋，找到山西省三晉文化研究會，對方一個副會長叫劉貫文，同時還是省社科院院長，聽起來特別靠譜。最后談好了條件：徐家捐297件文物，研究會幫徐進偉（徐惠云孫子）他們解決戶口和工作，再給2萬塊“文物保護費”。

1989年3月9日，一輛面包車從五臺縣徐家院子開走，帶著33種共297件文物去了太原。那天起，老徐家就開始等消息，等戶口，等回音。

可這一等就是十年。戶口沒影，工作沒著落，錢也沒見幾塊。更讓人不敢信的是，這批文物壓根沒進研究會的庫房，一直被劉貫文自己拿著。他自己說是“代為保管”，但他把東西堆在辦公室角落，甚至往自己家里搬，一放就是十幾年。

2000年，徐家人實在扛不住了，告上法庭要追回文物。案子查起來才發(fā)現問題大了。國家文物局出來說，捐贈完成后，所有權已經歸國家了，個人沒權利要回去。

2001年，迫于壓力，研究會才把剩下的文物轉交給山西博物院。清點的時候嚇一跳：28件沒了。有乾隆四十二年給徐家的五色織錦圣旨，有徐繼畬和他夫人的巨幅彩色畫像，還有家訓手稿這些特別珍貴的東西。

研究會后來寫報告解釋，說時間太久，人也換了，劉貫文退休了，年紀大了，“記性不好”，找不到原件。一句話，推得干干凈凈。

之前法院調查時，劉貫文就挺奇怪。法官上門執(zhí)行財產保全，他支支吾吾，只拿出一本《后漢書》搪塞。案卷送到中院后，突然蹦出一份《目錄清單》，把290多件東西砍到只剩28件，還寫明“不得向第三者透露”。這不就是想藏起來嗎？

研究會自己管理也是一團亂。外借文物沒有審批，交接沒手續(xù)，跟博物館辦展之后，真品有沒有還都不知道。這種操作，說難聽點，跟私人倉庫也沒啥區(qū)別。

警方后來介入，說證據不足，沒法立案。這事兒就這么卡住了。等徐家再想追究，劉貫文也老了，再后來人走了，線索全斷。

現在徐進偉也老了。當年是個小伙子，就盼著能進城上班，過上安穩(wěn)日子。結果到今天，戶口沒辦成，人還是農民，整天守著那張法院判決書發(fā)呆。

那批失蹤的文物，真不是普通的老物件。乾隆圣旨代表的是清代的封賞制度，9米長的《蘭亭群賢修褉圖》是明代套拓技術的頂峰，還有那些手稿、畫像，都是活生生的歷史。它們消失，不只是徐家的損失，也是我們大家的損失。

國家現在對文物越來越重視，追海外流失文物，打擊盜墓倒賣，力度不小�？善行┤�，頂著學者的頭銜，穿著文化人的皮，干的卻是監(jiān)守自盜的事。嘴上說著保護傳承，背地里把文物當私產。

這事到現在也沒個說法。東西丟了二十多年，有人擔責嗎？沒有。徐家拿不到戶口，文物回不來，連個道歉都沒有。研究會換了幾茬人，都說“歷史遺留問題”，輕輕松松翻篇。

你說氣不氣？一家子守了上百年的東西，最后換來一場空。一句“記性不好”，就把所有責任都抹掉了。那些字畫、圣旨、家譜，可能早就不知道流落到哪兒去了。

人走了，賬卻沒清。有些事，不會因為時間久了就變得不重要。東西不在了，但錯還在那兒。