漢東的風(fēng)，吹過小集水鎮(zhèn)的阡陌時，總帶著一股子泥土蘇醒的氣息。一九九八年的那個黃昏，牛久軍背著一床棉被，踩著剛下過雨的泥路，走進了鎮(zhèn)小學(xué)的校門。那年他十八歲，剛從縣城中專畢業(yè)，趕上了國家分配工作的末班車。

數(shù)學(xué)課上，他用粉筆在黑板上畫圓。粉筆灰落在洗得發(fā)白的藍色中山裝上，像落了一層薄薄的霜。孩子們的眼睛亮晶晶的，他卻常常望向窗外——遠處鎮(zhèn)政府那座三層小樓，在夕陽里泛著微光。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個周末。叔父從縣里回鄉(xiāng)，在小酒館里抿了一口燒酒：“久軍啊，當(dāng)老師清苦�！币粋�月后，牛久軍成了鎮(zhèn)黨委辦公室的秘書。那件中山裝換成了的確良白襯衫，袖口總要挽起一道，露出上海牌手表。

他學(xué)會了寫材料，開頭總是“在黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)下”。學(xué)會了陪酒，敬酒時杯沿總要低人三分。也學(xué)會了在下鄉(xiāng)時，背著手走在田埂上，聽老農(nóng)喊一聲“牛秘書”。

第三年秋天，他成了鎮(zhèn)組織委員。宣布任命那天，他獨自爬上學(xué)校后面的小山坡。曾經(jīng)教過的孩子們正在操場上奔跑，笑聲隨風(fēng)飄上來。他站了很久，直到夜色吞沒了那片奔跑的身影。

劉淺淺來的那天，鎮(zhèn)政府院子里的石榴花開得正艷。二十一歲的她穿一件碎花連衣裙，抱著檔案袋站在黨政辦門口，陽光在她發(fā)梢跳躍。

牛久軍已經(jīng)三十有五，眼角有了細紋。他教她整理檔案，教她寫會議紀要，教她在酒桌上如何巧妙地推掉不該喝的酒。他給她講自己如何從農(nóng)家娃走到今天，講那些深夜加班寫材料的辛苦，講一個人在這小鎮(zhèn)上的孤獨。

“你像我年輕時候�！庇幸淮渭影嗟缴钜梗蝗徽f。窗外的月光很涼。

那個暴雨夜，防汛值班室只有他們兩人。雷聲滾過時，她手里的茶杯晃了一下，水灑在圖紙上。他伸手去擦，碰到了她的手。雨聲太大了，大得蓋過了所有的呼吸和心跳。

事情敗露的過程像一場蹩腳的戲劇。劉淺淺開始嘔吐的早晨，衛(wèi)生院的熟人多了句嘴；藥房抓藥的單據(jù)，被買菜的原配偶然看見；直到那張B超單從劉淺淺抽屜滑落，像一片秋天的枯葉。

岳父提著砍刀沖到鎮(zhèn)政府時，牛久軍正在開會。老人被眾人攔下，刀咣當(dāng)落地。那天夜里，牛久軍騎著自行車回家，在鎮(zhèn)東頭的拐彎處，一輛沒有牌照的摩托車從黑暗中沖出。

骨頭斷裂的聲音，在寂靜的夜里格外清脆。

醫(yī)院的墻壁白得刺眼。叔父坐在病床前，一言不發(fā)地削蘋果。果皮連綿不斷地垂下來，越來越細，始終沒斷。

“腿能保住�！笔甯缸詈笳f，“其他事，也能�！�

三個月后，牛久軍拄著拐杖出現(xiàn)在鎮(zhèn)政府。人們竊竊私語：原配瘋了，整天在河邊游蕩；劉淺淺消失了，聽說回了一百公里外的山村；而牛委員——現(xiàn)在該叫牛副局長了——要調(diào)去市招商局。

送行宴上，大家敬酒。他站起來，拐杖靠在桌邊：“感謝組織培養(yǎng)�！币伙嫸M時，有人看見他眼角有淚光。不知是誰小聲說：“裝的吧�！�

市里的舞臺更大。招商局的辦公室能看見漢江，江水日夜東流。牛久軍的腿好了，留下輕微跛足，走路時像在沉思。他學(xué)會了更高級的規(guī)則：如何讓企業(yè)家“自愿”投資，如何讓項目“合規(guī)”落地，如何在觥籌交錯間完成權(quán)力的互換。

他尤其喜歡開發(fā)區(qū)的土地，平展展的，推土機一過，什么痕跡都不留。2015年升任開發(fā)區(qū)主任時，他站在規(guī)劃圖前，手指劃過那片即將崛起的樓群：“這里，這里，還有這里�！笔种嘎涮�，都是金光。

直到那個冬天，省里的巡查組悄然而至。帶頭舉報的企業(yè)家姓陳，是他一手扶持起來的“兄弟”。舉報材料裝了三個紙箱，最上面放著一張照片——二十年前的小學(xué)教室，黑板上畫著一個歪歪扭扭的圓。

“那個圓，”審訊室里，牛久軍突然開口，“我當(dāng)年沒教對�！�

年輕紀委干部抬起頭。

“圓規(guī)一腳釘住中心，另一腳旋轉(zhuǎn)三百六十度，終點必須精準回到起點�！彼旎ò澹拔腋嬖V孩子們，差不多就行了�！�

他交代得很平靜，像在說別人的故事。那些數(shù)字、那些交易、那些夜晚，一樁樁一件件。只是講到劉淺淺時，他停頓了很久：“她后來……嫁人了嗎？”

無人回答。

雙開決定宣布那天，窗外正在收割麥子。聯(lián)合收割機隆隆駛過，麥茬整齊劃一。牛久軍仔細聽著每一個字，聽到“開除黨籍”時，肩膀微微抖了一下。

他慢慢摘下眼鏡擦拭�；秀遍g，仿佛回到二十年前的那個黃昏，他第一次走進鎮(zhèn)小學(xué)，黑板擦得干干凈凈，等著他畫下第一個圓。

風(fēng)吹過麥田，新割的麥茬在陽光下泛著白光。遠處，不知誰家的孩子在奔跑，笑聲隨著風(fēng)飄過來，又散去了。