01

西北的冬天，蕭瑟清寒。

萬籟俱寂的村莊里，一片肅殺景象，最后一只家燕，早已回到溫暖的南方，嘰嘰喳喳的麻雀，忠實地履行職責(zé)，繼續(xù)為這荒涼的天地，貢獻為數(shù)不多的熱鬧。

結(jié)束夏秋兩季農(nóng)忙的莊稼人，此時正享受著獨屬于他們的冬閑，寒冷的天氣阻礙了一切行動，于是聚在陽光播散到的角落拉家常，成了人們唯一的娛樂活動。

他們聊些什么呢？聊春天的潮，夏天的熱，秋天的燥，冬天的冷，聊遙遠的國際局勢，聊眼前的里短家常，聊發(fā)須白了幾撮，聊牙齒落了幾顆……唯獨，不聊死亡。

老人們深信，這是冬日里的禁忌，因為不光人間閑了，天上也閑了，老天爺正把那只無形的大手搭在耳廓邊，仔細聽著地上的動靜哩！

一年四季，前三季是與地斗、與人斗的時節(jié)，斗贏了，五谷豐登，六畜興旺；斗輸了，無非就是短吃少穿，以期來年。這年頭，總是餓不死的。

可與天斗，賭的是命。斗贏了，老天爺手下一松，無常的勾魂鎖就纏不到自己身上；要是斗輸了，明夏的新麥就吃不上了，不僅這樣，墳包一旦立起來，還要害后人少得兩斗糧食。

斗的方法也很簡單。就看你在老天爺面前露不露怯，你越是大大咧咧不把他放在心上，他越是不敢拿你怎么樣，可你要是整天畏畏縮縮，唉聲嘆氣，那便正中他的下懷——老天就愛收這種人。

由此看來，老爺天也欺軟怕硬，故而柔弱善良的好人總是壽短，橫行無忌的惡人反倒命長。

當(dāng)然老人們也知道這點，只是不敢罵，為了多活幾年，有的人甚至不惜充當(dāng)壞人，用他們的話說：“惡人氣（命）長！”

02

不過，總有些老人裝不來——他們悲觀恐懼的模樣被上天看得一清二楚，于是在某個寂靜和寒夜或清晨，他們不得不永久地留在冬天。

無需太久，一般是翌日晌午，依舊是那個被陽光觸撫的角落，少了一個熟悉的身影，余下眾人一番對視，個個便心知肚明，但誰都清楚，無論當(dāng)下多么難過，多么驚訝，多么感慨，多么恐懼，一個字都不能說。

一鍋滋滋燃燒的煙草，短暫的沉默，這是他們獻給和自己生活了幾十年的鄉(xiāng)黨的懷念和哀悼。

哀悼過后，仍是閑聊。漫長的冬季遠沒有結(jié)束，還想多曬一天暖和，就得把這場戲接著演下去。

于是，他們又說：“人生如戲，不會哄人受窮，不會哄天壽短，不會哄自己，一輩子受熬煎�！�

我老爺（曾祖父）、老婆（曾祖母）就哄得好，所以即便是在那個食不果腹的貧困年代，依舊活了八十多歲。

相比之下，我爺我婆就低一籌。

我婆一輩子不在乎輸贏，不會哄人，光被人哄；我爺一輩子凡事要爭個輸贏，不被人哄，卻也不忍哄人，于是他們就比自己的爹娘短了十年壽。

到了我爸我媽，我爸尚在，不過遺傳了我婆的脾性。

至于我媽，她大概是生命里遇到的所有人中，唯一至純至拙的，活著的時候人人欺負她，終于連老天爺也看不下去了，在一個陰郁的冬日，將她收走了。

03

白事場上，最心碎的聲音莫過于親人的哭喊，尤其是在冬天，那凄愴之聲一旦響起，便在村莊的上空久經(jīng)不散。

這哭聲里，有悲痛，生離死別任何時候都需要眼淚的祭奠；有遺憾，子欲養(yǎng)而親不待的道理在此刻無比真實；有委屈，自此以后將少一個為自己遮風(fēng)擋雨的人……

自然，這哭聲里也有必不可少的禮節(jié)與表演。

你哭我，將來我的孩子哭你，這是流傳在村莊一輩又一輩人之間的默契與循環(huán)，也是那些老人常說的哄人的一部分。

為了稀釋這份沉重的感傷，因此便有了嗩吶，有了秦腔。

小時候我對秦腔那呼啦啦北風(fēng)卷地似的嘶吼聲避之不及，在我小小的腦袋里，大戲都是唱給死人聽的，活人聽個什么勁？

但不知道到了哪個年齡節(jié)點，我突然就愛上了秦腔，我重新覺得，秦腔不僅是送別逝者的安魂曲，還是在給生者加油打氣哩。

“彥章打馬上北坡，新墳更比舊墳多。新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何�！�

人生一世，沒有不生不滅的道理，不必因為死亡終將到來而提前害怕它，斯人已逝，生者難受在情理之中，但流過了眼淚，還是得想著怎么走完剩下的路。

沒來的事情，不去管，真到有一天落到自己頭上了，也管不著，怕什么呢？再說了，哪里的黃土不埋人呢？

更不用擔(dān)心沒人記得，只要古老平原上的嗩吶聲和秦腔不絕，只要村莊的炊煙不滅，遺忘在西北農(nóng)村就不會發(fā)生。