1975年是中國歷史上一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，當(dāng)時(shí)鄧小平剛剛復(fù)出主持中央日常工作，而毛澤東的身體狀況已經(jīng)相當(dāng)虛弱。這一年，鄧小平通過一封親筆信向毛澤東請示調(diào)一位老同志到北京的事宜，這位老同志就是陳丕顯。信件內(nèi)容涉及陳丕顯的健康問題和工作安排，毛澤東閱讀后立即詢問陳丕顯的具體位置，這個(gè)舉動直接推動了后續(xù)的調(diào)動程序。整個(gè)事件反映出高層對老干部的重視，以及在那個(gè)特殊年代內(nèi)部調(diào)整的復(fù)雜性。陳丕顯作為一名從革命早期就參與斗爭的干部，他的經(jīng)歷涵蓋了從地方游擊到中央領(lǐng)導(dǎo)的多個(gè)階段，這封信成為他職業(yè)生涯的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
陳丕顯出生于1916年3月20日，地點(diǎn)是福建省上杭縣南陽鎮(zhèn)官余村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。那里的農(nóng)村環(huán)境簡單，家庭靠幾畝薄田維持生活。他從小就接觸到一些進(jìn)步思想，通過村里的小型集會了解革命理念。1929年夏天，他參與南陽暴動，同年9月加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，擔(dān)任少共南陽區(qū)兒童團(tuán)總團(tuán)長等職務(wù)。那時(shí)他只有13歲，已經(jīng)開始組織青少年活動，動員大家參與基層工作。1931年，他轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，1932年起任少共福建省委常委，負(fù)責(zé)青年組織事務(wù)。
1934年中央紅軍主力長征后，陳丕顯留在贛粵邊區(qū)開展游擊戰(zhàn)爭。1935年，他擔(dān)任少共贛南省委書記，領(lǐng)導(dǎo)分散的隊(duì)伍在山區(qū)堅(jiān)持斗爭。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他調(diào)入新四軍，從事情報(bào)和宣傳工作，逐步升任前方指揮職務(wù)。1938年，他參與創(chuàng)建蘇中抗日根據(jù)地，任區(qū)黨委副書記，組織群眾開展減租減息運(yùn)動。1940年，他指揮黃橋戰(zhàn)役的部分行動，協(xié)調(diào)部隊(duì)推進(jìn)。1943年，任蘇中區(qū)黨委書記和新四軍蘇中軍區(qū)政治委員，領(lǐng)導(dǎo)軍民對抗敵人掃蕩，通過游擊隊(duì)設(shè)伏等方式粉碎進(jìn)攻。1944年，在車橋戰(zhàn)役中，他負(fù)責(zé)后勤保障，組織民工運(yùn)輸彈藥，確保前線供給。

抗日勝利后，陳丕顯轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭。1945年，任華中野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)政治委員，參與蘇中戰(zhàn)役。1946年，他擔(dān)負(fù)支前任務(wù)，動員大量民工修建倉庫和運(yùn)輸物資。在七戰(zhàn)七捷期間，他檢查補(bǔ)給線，推動加快運(yùn)輸節(jié)奏。1947年，他參加淮海戰(zhàn)役，負(fù)責(zé)動員107萬民工，隨軍民工22.5萬，準(zhǔn)備擔(dān)架1.5萬副，小車8萬輛，供應(yīng)糧食1.1億斤。通過這些努力，后勤保障成為戰(zhàn)役勝利的關(guān)鍵因素。1948年，任華中工委書記和蘇北兵團(tuán)政治委員，指揮渡江作戰(zhàn)。1949年4月，隨軍南下，任蘇南區(qū)黨委書記和軍區(qū)政治委員，組織建立人民政權(quán)，推動土地改革。
新中國成立后，陳丕顯繼續(xù)在華東地區(qū)工作。1949年5月起，他兼蘇南軍區(qū)政治委員，負(fù)責(zé)剿匪反霸，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)秩序。1950年，他協(xié)助中央領(lǐng)導(dǎo)在華東開展調(diào)研，提供上海棉紡、機(jī)械、港口等方面的信息。1952年3月，調(diào)上海任市委第四書記，兼市委工業(yè)生產(chǎn)委員會書記，推動工業(yè)布局調(diào)整。1954年10月，任上海市委第二書記，參與城市規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。1956年7月，任市委書記處書記，1961年2月，任中共中央華東局書記處書記，兼上海警備區(qū)政治委員。1965年11月，任上海市委第一書記，領(lǐng)導(dǎo)石化、汽車、電子項(xiàng)目上馬，通過分期投入資金的方式推進(jìn)工業(yè)發(fā)展。
到1975年，陳丕顯的處境發(fā)生變化。早在1974年9月9日，他曾給毛澤東寫信，表達(dá)希望從寬處理隔離審查的問題。毛澤東于9月17日批示似可作人民內(nèi)部問題處理，但由于某些阻力，這個(gè)批示沒有立即落實(shí)。1975年2月20日，陳丕顯給鄧小平寫信，說明自己尚未恢復(fù)組織生活和工資，請求中央批準(zhǔn)到北京檢查身體，并希望中央領(lǐng)導(dǎo)接見談話。鄧小平收到信后，在陪毛澤東接見外賓時(shí)提出恢復(fù)陳丕顯的組織生活和工資，毛澤東表示可以。同年7月1日，陳丕顯恢復(fù)了中斷近九年的組織生活。
恢復(fù)后，陳丕顯被安排在上海，但情況仍不理想。1975年9月13日，上海市委和市革委會內(nèi)定他為市革委會副主任，并上報(bào)中央。9月16日獲得批準(zhǔn)，但他沒有實(shí)際分工，依然受到壓制。9月下旬，陳丕顯再次給鄧小平寫信，希望早日離開上海，到其他地方工作。鄧小平考慮工業(yè)領(lǐng)域需要有經(jīng)驗(yàn)的干部，于9月29日親筆給毛澤東寫信，請示調(diào)陳丕顯到北京治病，然后分配到某個(gè)省工作。信中指出陳丕顯還年輕，不到六十歲，有能力，上海已安排他為副主任，但建議先調(diào)北京。

毛澤東收到信后，在夏天的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)仔細(xì)閱讀，閱讀完立即詢問陳丕顯的位置。這個(gè)詢問顯示出他對陳丕顯的關(guān)注，因?yàn)樵缭?930年代瑞金時(shí)期，毛澤東就認(rèn)識陳丕顯，當(dāng)時(shí)陳作為年輕戰(zhàn)士得到毛澤東的鼓勵(lì)。9月30日，毛澤東批示同意鄧小平的建議，并強(qiáng)調(diào)交由汪東興落實(shí)。很快，相關(guān)程序啟動。10月12日，陳丕顯離開上海，乘飛機(jī)抵達(dá)北京，入住中組部招待所。由北京協(xié)和醫(yī)院專家組對他進(jìn)行會診，治療鼻咽腫瘤等疾病。身體恢復(fù)后，中央考慮分配他到工業(yè)口或其他省份工作。
這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下具有實(shí)際意義。它體現(xiàn)了高層對老干部的安置政策，也反映出鄧小平在主持工作時(shí)注重實(shí)用和效率。陳丕顯的調(diào)動避免了他在上海的邊緣化狀態(tài)，為他后續(xù)參與改革提供了機(jī)會。粉碎四人幫后，陳丕顯的平反工作迅速推進(jìn)。1977年2月，他任云南省委書記和省革委會副主任，負(fù)責(zé)邊陲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和內(nèi)部協(xié)調(diào)。云南底子薄，電力短缺，貧民安置和邊境貿(mào)易成為重點(diǎn)。他通過查看賬目和現(xiàn)場檢查，解決這些問題，推動電力設(shè)施建設(shè)和貿(mào)易開通。
同年7月，陳丕顯調(diào)往湖北，任省委第二書記和省革委會第一副主任。湖北糧棉兼顧，工礦發(fā)達(dá)，他到任后巡視長江堤壩，檢查水利設(shè)施穩(wěn)固。1978年1月，任省委第二書記和省革委會第一副主任，推動糧棉生產(chǎn)和礦山安全。1978年8月，任省委第一書記兼武漢軍區(qū)政委、湖北省軍區(qū)第一政委，1980年1月兼湖北省人大常委會主任。在改革開放初期，他帶領(lǐng)隊(duì)伍到北京爭取技術(shù)改造資金，遞交報(bào)告強(qiáng)調(diào)科學(xué)依據(jù)，幫助華中地區(qū)更新設(shè)備。

1982年9月，在中共十二大上，陳丕顯當(dāng)選中共中央書記處書記，10月調(diào)到中央工作。1983年3月，任中央保密委員會主任，至1986年3月。5月，任中央政法委員會書記，至1985年7月，由喬石接替。1983年6月，當(dāng)選第六屆全國人大常委會副委員長，至1988年4月。在這些崗位上，他主管政法系統(tǒng)，走訪勞改農(nóng)場和政法大學(xué)，推動法制建設(shè)。1987年11月，當(dāng)選中共中央顧問委員會常委，繼續(xù)關(guān)心地方事務(wù)。晚年任中國老齡問題全國委員會名譽(yù)主任，參與相關(guān)政策制定。
陳丕顯的一生以實(shí)際行動為主，從不追求空談。他在多個(gè)省份的工作經(jīng)驗(yàn)，幫助穩(wěn)定了基層秩序，推動了經(jīng)濟(jì)恢復(fù)。在湖北期間，他注重長江防汛，1984年夏天從北京打電話了解漢口水位和險(xiǎn)段情況，要求準(zhǔn)確匯報(bào)。這樣的作風(fēng)體現(xiàn)了基層干部的務(wù)實(shí)精神。他的貢獻(xiàn)在于長期堅(jiān)持崗位，即使在健康不佳時(shí)也保持責(zé)任感。1995年8月23日凌晨4時(shí)35分，陳丕顯在北京醫(yī)院因病逝世，享年80歲。國務(wù)院發(fā)布訃告，稱他為久經(jīng)考驗(yàn)、對黨忠誠的無產(chǎn)階級革命家。追悼會上，老同志們聚集，鄧小平安排挽聯(lián)置于前列，內(nèi)容簡短表達(dá)戰(zhàn)友情。