本意來一次金庸筆下的江湖綺夢，快意恩仇，誰知卻導向了擦邊市場，格調變low。

一款以五代十國至宋初為背景的武俠風動作游戲《燕云十六聲》，自2024年12月上線以來迅速走紅。

不到三個月，注冊用戶突破3000萬；至2025年11月，其國際版海外預約量也已超過1500萬。

游戲將玩家置于山河易主、英雄輩出的亂世，以江湖敘事、門派斗爭和武俠情懷吸引受眾。

值得注意的是，該款游戲女性玩家比例顯著高于同類手游，其中不乏尚未成年的年輕群體。

然而，在近期周年慶之際，游戲推出的新時裝“飛白成詩”女款設計卻引發(fā)大規(guī)模批評。

原因是給16歲穿上了“擦邊”服裝。

許多玩家指出，該服飾設計暴露，近似“情趣內衣”，與傳統(tǒng)武俠氛圍格格不入，更與游戲標榜的“12+”年齡定位產生沖突。

此前畫師曾承諾“不亂畫”，如今這一轉向被不少女性玩家視為“被包裝成圣誕禮物”，用以迎合某種市場期待。

要知道，這其中不乏許多未成年女性，她們或許處于羞赧的年齡，這種畫風突變的不適感，更讓她們感到“被冒犯”。

從一款注重宏大敘事與武俠情懷的游戲，何以在運營一年后走向“尺度突破”？

我個人猜測有以下幾重原因：

一、感官驅動下，好奇與情感的即時滿足

擦邊內容往往借助未知感、視覺刺激引發(fā)好奇心，快速激活多巴胺分泌，實現用戶的即時滿足。

這與許多網絡主播依靠“擦邊”行為獲取流量的邏輯同源。

正因為存在廣闊市場，這類內容屢禁不止。

二、增長焦慮下，面臨用戶擴張與營收壓力

根據網易2025年第一季度財報，游戲及相關增值服務凈收入達240億元，其中《燕云十六聲》貢獻位居第二。

在增量放緩的背景下，運營方可能試圖通過更具視覺刺激性的內容吸引男性玩家消費；

甚至有意無意地借助網絡性別對立的情緒進行營銷，將爭議轉化為充值動力。

三、爭議營銷下，黑紅也是紅？

此次輿論風波由誰最先點燃，已難以追溯。

但結果顯而易見：

一部分女性玩家感到被冒犯而發(fā)聲抗議；

另一部分玩家則視之為“小題大做”，雙方在社交媒體形成對立。

游戲熱度隨之攀升，甚至助推其登上iOS暢銷榜首位。在這場爭吵中，游戲公司似乎成了坐收流量的贏家。

最后，我再發(fā)表點兒個人觀點：

其實，對于年輕人（尤其是學生）來講，都是用單純、不世俗的腦袋在思考復雜的問題，就像初涉江湖的少男少女一般。

對于對于動畫師來講，從3D建模開始，就是人體結構到胴體形成的過程，最后再為角色“穿上衣服”罷了。

他們的鍵盤或許都敲到冒煙，自然不會存在這種惡趣味。

但是運營部門關注的點，自然不同，他們是結合市場風向在做的大膽嘗試；

對于各自職能來講，本無對錯之分。

但依靠“擦邊”設計與物化形象的營銷路徑，終究與武俠文化的內核及該游戲最初吸引的女性用戶期待相悖。

長遠來看，這種短期流量或許反噬游戲的口碑與玩家認同。

其實，游戲方大可以等一等，不是有一部由白宇、朱亞文主演五代十國題材電視劇《太平年》即將播出嗎？

如果劇集能夠引爆觀眾對這一時期的歷史想象與情感共鳴，《燕云十六聲》本可借助這股“東風”，既能深化內容體驗，實現影游聯動的高質量傳播；

也能借著國際版公測，做一次中華文化大航海。

可它偏偏選擇依靠服裝爭議，消耗玩家信任，格調變low。

或許不僅僅是游戲公司的問題，是市場風向出現了問題。