崔國明這個人，一輩子就像個陀螺，被“責任”和“愧疚”這兩根鞭子抽著，不停地在轉(zhuǎn)，直到生命耗盡，最后安靜地停下。他把自己所有的心血、財產(chǎn)，甚至未來的希望，都托付給了外甥霍曉陽，而親生女兒崔夢，開著一輛舊夏利，獨自駛向北京未知的前路。這個結(jié)局，乍一看特別不公平，甚至有點殘酷，但細琢磨崔國明這一生走過的路，又似乎能咂摸出一點他深埋在心底的、那份沉重到扭曲的“愛”與“贖罪”。

崔國明的生命，是被兩個女人的離世緊緊框住的。妻子李小珍走得突然，一場車禍就帶走了她，連緩沖和告別的機會都沒給崔國明留下。這件事成了他心里永遠也填不上的窟窿。李小珍生前最懷念在鼎慶樓的時光，那是她感覺最幸福的日子。所以，癌癥晚期的崔國明拼了命也要回來，要把已經(jīng)關(guān)張的鼎慶樓重新立起來。這不僅僅是為了完成妻子的遺愿，更是他對自己“錯誤”人生的終極補救。他覺得自己前半生瞎折騰，炒股賠錢間接導(dǎo)致了妻子的悲劇，他得用最后這點時間，做一件“對”的、能留下痕跡的事。鼎慶樓，就是他想刻在世上的墓碑。

而他最放心不下的，就是那個“走了自己老路”甚至“還不如自己”的外甥霍曉陽?；魰躁柼衲贻p時的他了，聰明，有闖勁，但更浮躁，更不著調(diào)。崔國明眼睜睜看著霍曉陽在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里撲騰，搞彩鈴公司賺了第一桶金，卻又迅速模仿自己，去搞什么圖書網(wǎng)、相親網(wǎng)，每一次都是崔國明在后面擦屁股，甚至不惜借高利貸給他發(fā)工資，最后債還是崔國明在國外打工還上的。在崔國明看來，霍曉陽就是另一個自己，一個可能因為沒人兜底而摔得更慘的自己。

他不能讓這個“兒子”重蹈覆轍。所以，他臨終前做的所有布局，核心都是為了給霍曉陽“鋪一條穩(wěn)當?shù)穆贰?。把費盡心力盤活的鼎慶樓交給霍曉陽經(jīng)營，是給他一個安身立命、再也折騰不垮的實業(yè)根基；把姥爺?shù)姆孔恿艚o他，是給他一個永遠的家。他甚至在生命最后，還逼著霍曉陽背菜單，這種看似笨拙的舉動，里頭全是焦急的托付。他希望霍曉陽能“靠譜”起來，能活得比自己有根基，別再做那無根的浮萍。

那他的親生女兒崔夢呢？崔夢的“慘”，不是物質(zhì)上的赤貧，而是一種精神上的“被遺忘”與“被犧牲”。母親突然離世，父親又因為愧疚和補償心理，把大部分的關(guān)注和資源都傾斜給了郭小雪和霍曉陽。崔夢在那個家里，感覺自己是多余的。她只能逃離，去和姥姥姥爺住，去北京讀書，用距離和沉默來表達受傷。她和父親崔國明之間，隔著的不僅是母親的死，還有父親那泛濫到似乎將她排除在外的“責任感”。崔國明不是不愛崔夢，恰恰相反，他可能覺得對女兒的虧欠最深，深到他不知如何彌補。

他留給崔夢那輛舊夏利和老房子，更像是一種象征性的補償，是“物歸原主”。但他心里清楚，女兒內(nèi)心那個被忽略的洞，他這輩子是填不上了。他把能運作、能創(chuàng)造未來的“活資產(chǎn)”（鼎慶樓）給了需要被“規(guī)范”的霍曉陽，而把帶著回憶的“靜資產(chǎn)”留給了已經(jīng)獨立、倔強的女兒。這或許是他能想到的、最現(xiàn)實的分配：給需要引導(dǎo)的人以平臺，給已經(jīng)堅強的人以退路。但崔夢開著車駛向遠方的那一幕，還是讓人心酸，她帶走的，是母親早逝的傷痛、父親偏心的陰影，以及一份只能靠自己打拼的孤獨未來。她的“和解”更多是出于成長后的體諒，而非傷痕的真正撫平。

崔國明這個人物的悲劇力量，還在于他那種“以德報怨”、幾乎不求回報的處世方式。他對所有人都好，好得有點“傻”。狗腸子曾經(jīng)欺負過他，可當他落難時，崔國明不僅收留他的狗，后來還出資出技術(shù)幫他支起煎餅攤，讓他能堂堂正正做人。張秘書想羞辱他，他卻在對方出事時以德報怨，甚至想給人家留個住處。他對霍曉陽和郭小雪的付出，更是掏心掏肺，近乎“溺愛”。

這種付出，源于他內(nèi)心深重的“罪己”心態(tài)。他覺得自己虧欠了妻子，虧欠了女兒，虧欠了父親（沒讓他見到崔小紅最后一面），他的人生似乎就是一個巨大的錯誤。于是，幫助身邊的每一個人，成了他贖罪的方式，仿佛每幫一個人，就能減輕一點自己心頭的重負。他拼命地想彌補所有裂痕，最后卻發(fā)現(xiàn)，最深的裂痕就在自己與至親之間，而且時間已經(jīng)不夠了。