離地三寸懸了49年！

蔣介石父子為何寧當(dāng)游魂也不入土？

一九七五年4月5日深夜，臺(tái)北士林官邸外頭雷雨大作，屋里那個(gè)掌控了中國政壇半個(gè)世紀(jì)的強(qiáng)人，終于咽下了最后一口氣。

按理說，中國人講究入土為安，但這老頭子偏偏不按套路出牌。

他的靈柩沒下葬，而是被四顆防腐墊硬生生頂起來，懸在慈湖賓館的地面上，離地正好三寸。

更絕的是，十三年后他兒子蔣經(jīng)國走了，竟然也是同一個(gè)操作。

兩口黑色的花崗巖棺材，就這么在島上“懸”了即幾十年，熬成了近代史上最奇葩的景觀。

這哪是棺材啊，分明是兩張過期了卻還沒作廢的舊船票。

這事兒得從1946年說起。

那是抗戰(zhàn)剛勝利的時(shí)候，老蔣這會(huì)兒那是風(fēng)光無兩，覺得自己就是天選之子。

人一膨脹，就開始琢磨身后事。

他悄悄找來了當(dāng)時(shí)的高僧太虛法師，要在南京紫金山上尋一塊萬年吉地。

這選址可太有講究了，簡直就是古代版的“搶地盤”。

法師跑斷了腿，最后定在了中山陵和明孝陵之間的一塊坡地上。

這位置選的，絕了：比明太祖朱元璋的墓高，顯得你是后來居上，壓過前朝；但又比“國父”孫中山的陵寢低那么一點(diǎn)點(diǎn)，表示我不忘師恩，尊師重道。

前有紫霞湖做“水聚天心”，后有鐘山做“龍脈靠背”，老蔣一看這風(fēng)水局，樂得合不攏嘴，當(dāng)即拍板，還在這建了個(gè)“正氣亭”來鎮(zhèn)場子。

那時(shí)候他滿腦子想的，都是自己百年之后，能像古代帝王一樣，在紫金山上受萬世瞻仰。

可歷史這玩意兒，最愛搞反轉(zhuǎn)。

短短三年后，三大戰(zhàn)役打完，老蔣的精銳輸?shù)玫椎簟?/p>

1949年從成都鳳凰山機(jī)場起飛的那一刻，他可能還在做著“三年反攻”的迷夢(mèng)。

結(jié)果呢？

海峽的風(fēng)浪越來越大，那座紫金山上的正氣亭，終究成了他遙不可及的幻影。

到了臺(tái)灣，日子一天天過去，那個(gè)不可一世的“委員長”慢慢老了，軍裝換成了長袍馬褂，手杖成了標(biāo)配。

既然做不了紫金山上的“神”，他開始只想做回浙江奉化老家的“人”。

這就不得不提臺(tái)灣那個(gè)叫慈湖的地方。

老蔣第一次去那里，整個(gè)人都怔住了——太像了。

那里的山水走向、濕潤的空氣，簡直就是浙江奉化溪口的翻版復(fù)制粘貼。

他甚至不僅把那里改名為慈湖（紀(jì)念母親王采玉），還按照老家故居的格局，一磚一瓦地修了個(gè)行館。

據(jù)貼身侍衛(wèi)回憶，這位曾經(jīng)殺伐果斷的統(tǒng)帥，指著地圖說“死后想回去陪娘”時(shí)，眼眶是紅的，手是抖的。

那一刻，沒有什么政治算計(jì)，只有一個(gè)離家太久的游子最原始的本能。

生前爭了一輩子天下，臨了才發(fā)現(xiàn)，最想回的其實(shí)是媽媽身邊。

1975年他這一走，難題全甩給了蔣經(jīng)國。

老頭子遺言說得很清楚：棺材別埋，將來是要回大陸的，要么去南京風(fēng)光大葬，要么回溪口守著老娘。

這叫“浮厝”，意思是暫時(shí)存放。

蔣經(jīng)國是個(gè)大孝子，他不僅執(zhí)行了父親的遺愿，甚至自己死后也依樣畫葫蘆。

這父子倆的靈柩，一個(gè)在慈湖，一個(gè)在頭寮，相距不到兩公里。

這一等，就是幾十年。

從冷戰(zhàn)熬到了解嚴(yán)，從兩岸對(duì)峙熬到了三通。

其實(shí)吧，大陸這邊對(duì)于蔣家的這份“鄉(xiāng)愁”，一直是大度的。

早在上世紀(jì)80年代，盡管兩岸還在打嘴仗，但溪口的蔣氏故居和祖墳就已經(jīng)得到了妥善修繕。

這意思很明確：歷史功過交給歷史，但中國人的倫理人情，我們認(rèn)。

到了2002年，甚至有明確的信號(hào)傳出，如果蔣家后人愿意移靈，除了南京紫金山那個(gè)位置太敏感、不太現(xiàn)實(shí)之外，回溪口老家入土為安，大陸方面是樂見其成的。

這機(jī)會(huì)要是抓住了，這事兒也就圓滿解決了。

但這事兒壞就壞在“時(shí)機(jī)”二字上。

90年代，蔣家第三代掌門人蔣孝勇被確診食道癌晚期。

這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人知道自己時(shí)日無多，他做了一次最后的沖鋒——想趁著自己還活著，把祖父和父親的靈柩送回大陸。

他在記者會(huì)上說得特別懇切，大概意思就是落葉總要?dú)w根。

這話聽著讓人心酸，但在當(dāng)時(shí)李登輝主政的臺(tái)灣，這簡直就是政治上的“大逆不道”。

李登輝當(dāng)局明里暗里各種阻撓，把這件單純的家事變成了復(fù)雜的政治籌碼。

最后，蔣孝勇帶著遺憾離世，移靈這事兒也就黃了。

有些路，活著的時(shí)候走不通，死了以后更難走。

最諷刺的是，后來臺(tái)灣當(dāng)局為了安撫（或者說敷衍）這事兒，專門在臺(tái)北五指山公墓修了個(gè)高規(guī)格的墓園，想讓兩蔣“就地安葬”。

這算盤打得挺響：你們不是沒地兒埋嗎？

我給你修個(gè)最好的。

墓穴都挖好了，甚至連移靈的演習(xí)都搞過，但蔣家媳婦蔣方智怡咬碎了牙關(guān)就是不同意。

她心里明鏡似的：一旦在臺(tái)灣下了葬，那就等于承認(rèn)了“落地生根”，等于切斷了和大陸最后的那點(diǎn)宗族血脈聯(lián)系，這也違背了老人在天之靈。

于是，那座耗資不菲的五指山墓園，至今空空蕩蕩，在風(fēng)雨中嘲笑著這段荒誕的歷史。

如今，你去臺(tái)灣慈湖，還能看到那黑色的靈柩靜靜停放在那里。

絡(luò)繹不絕的游客里，有獵奇的西方人，有懷舊的老兵，更多的是來自大陸的觀光客。

大家看著那離地三寸的棺木，心里五味雜陳。

有人說，這是歷史對(duì)他“不得安息”的懲罰；也有人說，拋開那些宏大的敘事，這不過是一個(gè)倔強(qiáng)老頭對(duì)故鄉(xiāng)最后的一點(diǎn)癡念。

這兩口懸著的棺材，像兩個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，標(biāo)注著那段還未完全縫合的歷史傷口。

蔣介石生前爭了一輩子“正統(tǒng)”，死后卻連入土都由不得自己。

或許，只有等到兩岸真正團(tuán)圓的那一天，這份長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“暫厝”才能畫上句號(hào)。

只是不知道，等到那時(shí)，溪口的泥土和紫金山的風(fēng)，是否還認(rèn)得這兩個(gè)漂泊太久的“游子”？

直到今天，那四顆防腐墊依舊死死頂著兩噸重的花崗巖棺材，離地三寸，不上不下，像極了這段懸而未決的歷史。

參考資料：