這似乎是道簡答的問答題：為什么入行當(dāng)騎手？無論是曾經(jīng)的“單王”大展、正跑在路上的“單王”小五，還是僅把外賣當(dāng)做職業(yè)過渡期的韓北庭，回答都是“生計(jì)”。

但把“生計(jì)”拆解成“速度、收入、安全”，作為“A、B、C”三個(gè)選項(xiàng)放進(jìn)一道選擇題，問他們每天上線后的首選，就需要在題干里加上不同的限定——

“理想狀態(tài)下”，答案是B、C，在無損收入的前提下做到來去平安；

“跑在路上時(shí)”，他們更傾向于選擇A、B。頂著超時(shí)的焦慮、顧客的差評、限制接單的懲罰，雖然時(shí)刻記得要確保安全，“C”選項(xiàng)卻常被擠進(jìn)狹窄的選擇空間。

2025年12月1日，電動自行車新國標(biāo)全面落地。其后，市場監(jiān)管總局發(fā)布實(shí)施《外賣平臺服務(wù)管理基本要求》推薦性國家標(biāo)準(zhǔn)（以下簡稱“外賣新國標(biāo)”），京東、美團(tuán)、餓了么（已于12月5日更名為“淘寶閃購”）均表示將自愿執(zhí)行。兩項(xiàng)新國標(biāo)之下，外賣騎手的“生計(jì)選擇題”，題干上又添加了一條規(guī)則的限定。如今，新規(guī)即將“滿月”，背負(fù)著生計(jì)壓力入行的他們，做出了什么樣的選擇？

曾經(jīng)的單王大展，自去年起轉(zhuǎn)行開起了煎餅馃子店

超時(shí)的焦慮

12月23日晚上8點(diǎn)43分接到記者電話時(shí)，小五剛好跑完了送餐晚高峰。當(dāng)天，冬日里的青島普降小到中雨，本是單子相對較多的一天，小五卻只跑了72單，沒有達(dá)到平日里每天八九十單的水平。

騎手小五

小五的速度被雨“卡”住了?！氨緛砼?0多單一點(diǎn)問題沒有，結(jié)果防水套不好用，手機(jī)屏幕就是點(diǎn)不了。裝在里邊整不了，拿出來也整不了，單子都送完了，只能眼瞅著超時(shí)，腦瓜子都大了?！?/p>

作為36人送餐團(tuán)隊(duì)中排在前三的“單王”，小五從每天早上8點(diǎn)上線開始，就進(jìn)入一種“競速模式”中?！皳屃藛尉褪且宦放埽〔鸵才?，送餐也跑，然后就是一路猛騎。”

“有多猛？”

“就是，‘嗖’地一下就過去了?！?/p>

自2020年起在老家黑龍江入行后，小五一直延續(xù)著一種手里不斷單的狀態(tài)?！霸诶霞业臅r(shí)候跑得更多，每天100單起步，基本上都能跑到一百一二十單?！?/p>

不斷單，就要不停地?fù)寙巍Ｅ艿乃俣纫?，騎行的速度要快，搶單的手速也要快?！斑@波沒送完就開始搶下一波了，邊送邊搶?！?/p>

為了生計(jì)，每一名外賣騎手都是行色匆匆

多的時(shí)候，小五能一次搶下10單。但隨之而來的，就是避免超時(shí)的壓力?！?0單，一個(gè)小時(shí)內(nèi)連取帶送，你說得有多緊張？”

跑外賣5年，每天最讓小五焦慮的，就是商家卡餐和顧客催單。商家一卡，顧客就催。“前邊一卡，后邊所有單子的時(shí)間都不夠了，顧客還一個(gè)勁兒打電話催，就越來越焦躁。”

作為跑出過年入20萬元成績的“單王”，大展很能理解小五的心情?！爱?dāng)平臺提醒你訂單還有幾分鐘就要超時(shí)，正在送的就不是個(gè)外賣了，而是一個(gè)定時(shí)炸彈！那種焦慮感，沒送過外賣的還不知道。”

今年以來，三大外賣平臺相繼宣布，將試點(diǎn)取消騎手訂單超時(shí)罰款，改為啟用“服務(wù)分”管理機(jī)制，推動管理方式從處罰約束向正向激勵(lì)轉(zhuǎn)變。

12月的第二周，騎手韓北庭接連兩次送餐超時(shí)，服務(wù)分被扣掉了9分。

第一次，是因?yàn)樗麚尩?單中的第二單被商家拖延了時(shí)間。那是一個(gè)商超零售單。因商家人手不足，訂單太多，他到店取單時(shí)，前邊排了很長的隊(duì)伍。將情況上報(bào)給平臺后，這一單的配送時(shí)間得以延長。

“對于商戶出餐超時(shí)訂單，外賣平臺調(diào)度算法應(yīng)對該訂單以及配送員當(dāng)時(shí)已接的其他有超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)的訂單進(jìn)行相應(yīng)的補(bǔ)時(shí)”——外賣新國標(biāo)中的這項(xiàng)條款，還沒有落地到韓北庭身上。

正在取餐的韓北庭。

于是，第二單拖延的時(shí)間成本轉(zhuǎn)嫁到了接下來的第三單和第四單：他因取餐慢、送餐超時(shí)，各被扣了3分。沒過幾天，他又因早高峰交通擁堵導(dǎo)致超時(shí)被扣3分。

同樣的情況在12月23日再次上演。因顧客填錯(cuò)了地址，韓北庭在兩個(gè)單元樓之間跑了好幾圈，“那一單倒是沒超時(shí)，但后邊的兩單都超了。”

這一次，韓北庭沒有上報(bào)給平臺，“反映也沒有用，頂多手上這一單給補(bǔ)時(shí)，后邊的單子都不管?！彼矝]有按照外賣新國標(biāo)中所說的那樣，把剩余即將超時(shí)的單子無責(zé)轉(zhuǎn)出。

韓北庭列出了兩個(gè)原因：第一，他那時(shí)已經(jīng)超出了平臺要求的轉(zhuǎn)單時(shí)間限制；第二，不同等級的騎手有相應(yīng)的轉(zhuǎn)單權(quán)限，他目前的等級，每天只有一次機(jī)會，“而且即便你選擇轉(zhuǎn)出了，也不一定代表能成功”。

超時(shí)一分鐘扣3分，超時(shí)6分鐘以上扣6分，準(zhǔn)時(shí)送達(dá)每次加0.1分。一周內(nèi)被扣9分，線下培訓(xùn)就成了韓北庭恢復(fù)積分最快的辦法。而在此之前，他被平臺限單，單次接單權(quán)限由5單降到了2單。

限單會拉低送單的效率，培訓(xùn)則會耗掉少則半天多則一天的工作時(shí)間，無論怎樣，結(jié)果都是“少掙錢”。

“你取5單，一單按5塊錢算的話，一次能掙25塊錢。降到兩單，付出要加倍，一次最多就能掙10塊錢甚至8塊錢，打擊太大了?！表n北庭無奈地說。

“干不動了就疲勞了”

避免超時(shí)就要提高送單的速度，送單量的增加會讓收入水漲船高。每天一上線就開啟“競速模式”，想盡辦法提升工作時(shí)長和送單效率，甚至對抗平臺算法，一切的一切，都為了生計(jì)。

12月23日上午，延吉路與連云港路路口，一名騎手闖紅燈通過。

“按理說跟身邊的朋友比，我算沒有壓力的?！边@句話剛說出口，小五又否定了自己的說法，“孩子馬上大學(xué)畢業(yè)，都有對象了，假如要結(jié)婚的話，得給人家彩禮，還要考慮是不是得給他買個(gè)房、買個(gè)車。父母年紀(jì)大了，也需要照顧?！?2歲的他想趁著自己正當(dāng)年，盡最大的能力多掙些錢，“有可能過兩年就不太能干了，那時(shí)候再少干一些?！边@個(gè)念頭成了小五每天“超長待機(jī)”的最大動力。

外賣新國標(biāo)中，要求限定配送員每天接單時(shí)長不超過8小時(shí)，達(dá)到8小時(shí)后要發(fā)出是否繼續(xù)接單提示。

整個(gè)12月，小五每天跑在路上的時(shí)間都在12小時(shí)左右，但他的手機(jī)上并沒有收到這樣的提示，包括外賣新國標(biāo)中提到的，連續(xù)接單4小時(shí)后就要發(fā)出的疲勞提示。

在小五眼里，“疲勞”只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“你干不動了就疲勞了?！?/p>

雖說自己跑外賣并不以高收入為目標(biāo)導(dǎo)向，但2019年后兩次創(chuàng)業(yè)失敗，40歲的韓北庭不僅背上了債務(wù)，還因此影響了家庭關(guān)系，種種壓力驅(qū)動著他不能停下送單的腳步。

與小五專注在一個(gè)平臺跑單不同，韓北庭每天三個(gè)送餐高峰中，都有規(guī)律地在兩個(gè)平臺之間跨越，早晚兩個(gè)高峰跑一個(gè)，午高峰跑另一個(gè)。

“可能是我在任何一個(gè)平臺都沒跑到8小時(shí)，加上接夠一定數(shù)量的單就下線，所以也沒接到這樣的提示?！边@個(gè)月，韓北庭每天的工作時(shí)長，同樣達(dá)到了十一二個(gè)小時(shí)。

上次因超時(shí)被限單后，韓北庭的“生計(jì)選擇題”陷進(jìn)了一種反向模式：“為了避免超時(shí)就要少接單，少接單就會影響收入；多掙錢就要多接單，多接單又會導(dǎo)致超時(shí)。”他只能根據(jù)自己的精力、體力狀況來選擇。

“但是我不能一味地為了不超時(shí)去犧牲收入，我可以少掙一點(diǎn)點(diǎn)，但是接受不了掙錢太少?！彼钥缙脚_跑單，正因如此。“比如我在某個(gè)平臺跑習(xí)慣了，肯定有一定程度上的依賴感。可平臺發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常在這跑，當(dāng)達(dá)到一定收入的時(shí)候，就會通過算法或者人工的干預(yù)，給你派一些垃圾單?！?/p>

另一個(gè)原因，是為了有效使用拒單權(quán)限。

遇上商家卡餐、平臺派單不合理、小區(qū)很大又不允許騎電動車入內(nèi)……種種情況下，速度再快也令外賣騎手有心無力，這個(gè)時(shí)候，拒單就成了最佳選擇。

“但是每個(gè)平臺都有規(guī)定，我經(jīng)常跑的平臺，每天只能拒4單?！表n北庭說，4單之外，他只能接到什么單就跑什么單，換到另一個(gè)平臺，則可以繼續(xù)使用這項(xiàng)權(quán)利。

小五所在平臺每天給騎手的拒單數(shù)量是20單。與韓北庭相比，他的拒單數(shù)量多了4倍，但也同樣受限?！瓣P(guān)鍵是一般情況下它不讓你拒，直接派到‘待取貨’里了，你只能送，要不就加錢轉(zhuǎn)出去?！?/p>

為應(yīng)對平臺派單的不可控，小五想出了一種對抗方法：自己掌控訂單的方向，不停地?fù)寙危瑴p少平臺派單?！跋瓤匆淮文苣脦讍?，等最后一單馬上送完了，就要搶臨近地點(diǎn)的下一單?！?/p>

小五舉例說，“比方說手里有一個(gè)是往東去的單子，我就再搶一個(gè)往西去的，這樣，系統(tǒng)就不知道怎么給你派單了?！苯酉聛?，就是繼續(xù)搶向東去的單子。為了避免超時(shí)，他會先送完向西去的那一單，之后的單子，方向就順了。

自己控單的益處顯而易見。小五12月18日送的74單中，有7單就是這樣的情況。他先是從位于南京路與江西路交口處的浮山巷商業(yè)街搶了5單，又從浮山所搶了兩單，目的地都是青島大學(xué)?！暗搅说胤酵赓u柜里一放，拍個(gè)照，15分鐘就完事了?！?/p>

這樣做的前提是保持對送單區(qū)域的熟悉。2023年來青島后，小五把市南、市北、李滄、嶗山跑了個(gè)遍，如今扎根在市南。

“光靠蠻干是不行的，單憑身邊朋友教你的辦法也不行?！彼霓k法就是不停地跑，越是不熟悉越要多跑，手里的每一單，都要考慮好商家在哪，顧客在什么位置，先送哪個(gè)后送哪個(gè)，“心里要有一張地圖，盡量不依賴導(dǎo)航?！?/p>

慢、快、慢

電動自行車新國標(biāo)本月起全面落地后，“最高時(shí)速不能超過25公里”成為熱議話題。但作為老騎手，韓北庭和小五目前騎的還是老款車。

徐州路上，一輛外賣派送車與一輛新國標(biāo)電動自行車并排停在路邊。

韓北庭的車最高時(shí)速能達(dá)到四五十公里，小五的車則更快一些，“能跑到五六十（公里）”。

從2020年入行到2024年退出，大展目前能記清的換車經(jīng)歷一共有5次。第一輛車是跟同行借的，把車還回去之后，他花450塊錢買了一輛破舊的電動車，第三輛是在一家維修店分期付款買的新車。這三輛車的速度都不算太快，即便是那輛新車，時(shí)速最快也只有四五十公里。

那時(shí)的大展，身上還背著百萬元的債務(wù)，每天只休息六七個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間全跑在路上。但跑的單多，超時(shí)也多，直到有次跟很少超時(shí)的幾名同行聊天后他才明白，是他的車跑得太慢了。

這促成了他的第三次購車，雖然是一輛同行淘汰的二手車，但時(shí)速已經(jīng)到了60多公里。之后多次換車，他沒再花過錢，都是生產(chǎn)廠家出于廣告效應(yīng)送的。轉(zhuǎn)行前騎的最后一輛車是電動摩托車，最高時(shí)速達(dá)到了80公里。

送快遞近五年，大展用“慢、快、慢”三個(gè)字來描繪自己的速度曲線。

開始的慢，是因?yàn)樾袠I(yè)還沒那么卷，也因?yàn)檐嚤旧砭团懿豢臁：髞淼目?，成就了他的“單王”稱號：2020年收入大約15萬元，2021年掙了18萬元，2022年20萬元。2023年，他給自己定的目標(biāo)是26萬元，但當(dāng)年9月份的一場事故，讓這個(gè)目標(biāo)最終停留在了170509元。

因速度過快導(dǎo)致事故，2023年，大展掙夠26萬的目標(biāo)，最終停留在了170905元。

那次事故中，大展因騎行速度太快摔倒，導(dǎo)致腳部骨折，歇了三個(gè)月再次上路后，他發(fā)現(xiàn)自己原先的心勁兒沒了，送餐的速度又慢了下來?！耙姸嗔艘?yàn)樗俣忍彀l(fā)生的事故，是真的后怕啊?！?/p>

關(guān)于送餐路上的風(fēng)險(xiǎn)，韓北庭用了“暗流涌動，危機(jī)四伏”八個(gè)字來形容。

一旦上路，“要提防其他的騎手，提防網(wǎng)約車、公交車、私家車……”但今年夏天單量最多的時(shí)候，他有一次還是沒能提防住。

那次，韓北庭一下接了5個(gè)單?！耙话愕膯蝺r(jià)也就四五塊，但那幾單都在七八塊錢，高的到了9塊。我就接了?！币?yàn)樗蛦温飞蠐寱r(shí)間，韓北庭自然加快了速度，結(jié)果前邊一輛網(wǎng)約車突然停車，他剎車不及，一下子頂了上去。

追尾被判定為全責(zé)，韓北庭賠了對方1200塊錢，保險(xiǎn)賠付了900塊錢，他自己負(fù)擔(dān)了300塊錢，“一天的收入沒了”。

小五確保安全的方法是做好每天的規(guī)劃?！懊刻炫?個(gè)小時(shí)、8個(gè)小時(shí)，甚至12個(gè)小時(shí)都可以，但不能說我要在8小時(shí)內(nèi)跑到120單。寧可加時(shí)間，不能加強(qiáng)度。遇到紅燈，一定得等，哪怕坐著等單，也不要為了送單拿自己的生命開玩笑。”

即便如此，意外還是難免。10月27日跑單的時(shí)候，小五在香港中路不小心撞倒了一位保潔大爺，事情到現(xiàn)在還沒處理完；上個(gè)月中旬的一天，他接單后著急上路，腳擠在了馬路牙子上，一個(gè)多月過去了，傷還沒好利索。

12月23日上午，一名外賣騎手在等紅燈間隙查看訂單

談到電動自行車新國標(biāo)中“最高時(shí)速不能超過25公里”的規(guī)定，去年就已經(jīng)轉(zhuǎn)行的大展，對這一規(guī)定能否真正執(zhí)行保持懷疑態(tài)度。

“你可以限制我騎行的速度，但是不能限制我掙錢的速度。”他表示，假如自己現(xiàn)在仍然在送外賣，送單的電動自行車被強(qiáng)制限速，他就會改騎摩托車或者電動摩托車?！按蠹叶家獟赍X，如果按照那個(gè)速度來送，騎手肯定掙的就少了，肯定受不了?！?/p>

小五則表現(xiàn)得比較樂觀?！叭绻院笳娴囊催@個(gè)速度配送，平臺肯定會給一定的政策，不會說讓你跑10公里，卻只給5分鐘時(shí)間?！?/p>

但現(xiàn)在小五還不愿慢下來，也慢不下來。12月23日下午，他接了一個(gè)從浮山巷送往延吉路萬達(dá)的單子，送單距離將近3公里，平臺給的時(shí)間是18分鐘。但他從接單處的閩江路趕到商家，再取到餐，時(shí)間僅剩了9分鐘。

（半島全媒體記者 李偉志 谷朝明）

來源：大眾·半島新聞