01

“那個(gè)號(hào)碼不算數(shù)，這就是個(gè)電腦故障。”
1992年5月26日凌晨，在那通打往紐約總部的越洋電話里，百事可樂(lè)菲律賓分公司的高管手都在抖。
但這會(huì)兒害怕已經(jīng)晚了，工廠大門(mén)外聚集的人群手里拿的可不是鮮花，而是裝著汽油的燃燒瓶。
誰(shuí)也沒(méi)想到，就為了這么一個(gè)小小的瓶蓋，接下來(lái)的日子里，整個(gè)國(guó)家都要為此付出血的代價(jià)。

那是一九九二年的菲律賓，空氣里總是彌漫著一股燥熱和不安的味道。
那一年的馬尼拉街頭，你隨便走進(jìn)一家雜貨鋪，映入眼簾的絕對(duì)是紅彤彤的一片——那是可口可樂(lè)的天下。
那時(shí)候的百事可樂(lè)在菲律賓混得那是相當(dāng)慘，市場(chǎng)占有率只有可憐巴巴的4%，說(shuō)白了，就是人家吃肉，它連湯都喝不上一口。
看著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在那兒數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，百事的高層們急得就像熱鍋上的螞蟻，心里琢磨著怎么才能翻身。
就在這節(jié)骨眼上，一位叫佩德羅的營(yíng)銷(xiāo)鬼才想出了個(gè)絕招，也就是咱們后來(lái)熟知的“開(kāi)蓋有獎(jiǎng)”。
這招放在今天可能都不新鮮了，但在那個(gè)年代，對(duì)于當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響的菲律賓老百姓來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是降維打擊。
規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴：買(mǎi)可樂(lè)，擰開(kāi)蓋子，只要蓋子里的三位數(shù)號(hào)碼跟電視上公布的一樣，就能拿走大獎(jiǎng)。
這一招有多狠呢？
當(dāng)時(shí)菲律賓一個(gè)普通工人的月工資也就一千多比索，而百事開(kāi)出的頭獎(jiǎng)是整整100萬(wàn)比索。
算個(gè)賬你就明白了，這相當(dāng)于普通人把骨頭熬成油，不吃不喝干上六百多年才能攢下的錢(qián)。
這哪里是在賣(mài)飲料，這分明是在賣(mài)通往天堂的門(mén)票。
為了把這場(chǎng)戲做足，百事也是下了血本，鋪天蓋地的廣告把整個(gè)菲律賓都給淹沒(méi)了。
電視里、廣播里、報(bào)紙上，到處都在喊著那句讓人腎上腺素飆升的口號(hào)：“今天你就能成為百萬(wàn)富翁”。
原本在那兒積灰的百事可樂(lè)，一夜之間成了硬通貨。
老百姓瘋了。
真的是瘋了，那時(shí)候你要是去菲律賓的貧民窟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一件奇葩事：
很多人家里揭不開(kāi)鍋，孩子餓得嗷嗷叫，但大人們手里哪怕只有最后一點(diǎn)錢(qián)，也要去買(mǎi)一瓶百事可樂(lè)。
有的人甚至把家里下蛋的老母雞都給賣(mài)了，就為了多買(mǎi)幾瓶，多攢幾個(gè)瓶蓋。
就連警察局里都人滿為患，抓進(jìn)來(lái)的不是小偷強(qiáng)盜，全是去商店里偷瓶蓋的。
百事的銷(xiāo)量直接像坐了火箭一樣往上竄，市場(chǎng)占有率硬生生從4%殺到了24.9%。
工廠里的機(jī)器那是二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，就這樣還供不上貨，高管們看著財(cái)務(wù)報(bào)表，嘴都要笑歪了。
但他們忘了，老祖宗有句話叫“物極必反”。
當(dāng)一個(gè)商業(yè)活動(dòng)變成了一場(chǎng)全民賭博的時(shí)候，危險(xiǎn)就已經(jīng)悄悄埋下了。
就在所有人都沉浸在這個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)里的時(shí)候，在大洋彼岸的一個(gè)電腦機(jī)房里，一個(gè)不起眼的程序錯(cuò)誤，正在醞釀著一場(chǎng)驚天風(fēng)暴。

02

這場(chǎng)狂歡在1992年5月25日這一天達(dá)到了頂峰。
這一天是這一輪活動(dòng)的大結(jié)局，也就是公布那個(gè)唯一的、能改變命運(yùn)的終極大獎(jiǎng)號(hào)碼的日子。
那天晚上，大概有幾千萬(wàn)菲律賓人，那是連晚飯都顧不上吃，一家老小整整齊齊地守在電視機(jī)前。
每個(gè)人的手里都死死攥著攢了好幾個(gè)月的瓶蓋，那場(chǎng)面，比看奧運(yùn)會(huì)決賽都要緊張一萬(wàn)倍。
當(dāng)時(shí)的氛圍壓抑得可怕，空氣里仿佛只有電視機(jī)發(fā)出的電流聲和人們粗重的呼吸聲。
終于，電視屏幕閃爍了幾下，主持人用那種極具煽動(dòng)性的嗓音喊出了那個(gè)數(shù)字——“349”！
一瞬間，整個(gè)菲律賓仿佛被點(diǎn)燃了炸藥桶。
馬尼拉的一處貧民窟里，修車(chē)工老胡看著手里的瓶蓋，激動(dòng)得直接跪在了地上，眼淚止不住地流。
因?yàn)樗掷锏钠可w上，清清楚楚地印著“349”。
這意味著什么？意味著他不用再修一輩子破車(chē)了，意味著他全家能搬出這個(gè)臭氣熏天的貧民窟了，意味著他就是那個(gè)萬(wàn)中無(wú)一的幸運(yùn)兒。
但這種狂喜只持續(xù)了不到兩分鐘。
當(dāng)老胡沖出家門(mén)，準(zhǔn)備向鄰居炫耀的時(shí)候，他傻眼了。
隔壁賣(mài)菜的王大媽也在歡呼，對(duì)面開(kāi)雜貨鋪的李大爺也在尖叫，就連街角那個(gè)流浪漢手里都舉著個(gè)瓶蓋在那兒手舞足蹈。
大家手里拿的，全是“349”。
這事兒不對(duì)勁啊。
按照百事公司的原始設(shè)定，這個(gè)能兌換100萬(wàn)比索的“349”瓶蓋，在全菲律賓應(yīng)該只有兩個(gè)。
只要兩個(gè)，那是為了制造懸念，制造稀缺性。
但是，給百事提供電腦技術(shù)支持的那家公司，那個(gè)負(fù)責(zé)輸入程序的程序員，大概那天是喝了假酒，或者是腦子短路了。
他把本該設(shè)定為“非中獎(jiǎng)號(hào)碼”的“349”，錯(cuò)誤地輸入到了“普通中獎(jiǎng)號(hào)碼”的列表里。
結(jié)果就是，印刷廠的機(jī)器轟隆隆地轉(zhuǎn)，一口氣印了整整80萬(wàn)個(gè)帶著“349”的瓶蓋。
80萬(wàn)個(gè)百萬(wàn)富翁，這是個(gè)什么概念？
如果是按照每個(gè)人100萬(wàn)比索來(lái)賠付，這筆錢(qián)加起來(lái)是320億美元。
別說(shuō)菲律賓分公司了，就是把那時(shí)候百事可樂(lè)的美國(guó)總公司連地皮帶大樓全賣(mài)了，都湊不出這筆錢(qián)來(lái)。
當(dāng)這幾十萬(wàn)個(gè)拿著“349”瓶蓋的人，像潮水一樣涌向百事的兌獎(jiǎng)中心時(shí)，坐在辦公室里的那些高管們，臉都綠了。
原本以為是個(gè)完美的營(yíng)銷(xiāo)閉環(huán)，結(jié)果變成了要把公司搞破產(chǎn)的驚天巨雷。
這時(shí)候，擺在百事面前的只有兩條路：
第一，認(rèn)賬，然后公司破產(chǎn)倒閉，大家一起完蛋。
第二，賴賬，承認(rèn)自己搞砸了，然后面對(duì)全菲律賓人的怒火。
資本家嘛，做選擇題從來(lái)都是很現(xiàn)實(shí)的。
讓他們掏錢(qián)，那比殺了他們還難受。
于是，百事的高層們一拍大腿，決定干一件在商業(yè)史上最愚蠢的事情——他們準(zhǔn)備把這事兒給“賴”過(guò)去。
但他們嚴(yán)重低估了那個(gè)年代菲律賓人的脾氣，也低估了一個(gè)窮人在看到希望破滅后的瘋狂。

03

第二天一大早，百事可樂(lè)就在各大報(bào)紙上登了一則聲明。
那聲明寫(xiě)得那叫一個(gè)冠冕堂皇，中心思想就一句話：昨天電視上播錯(cuò)了，真正的中獎(jiǎng)號(hào)碼是134，大家手里的349不算數(shù)，那就是個(gè)電腦故障。
這一招，簡(jiǎn)直就是把老百姓當(dāng)猴耍。
你想想看，人家老百姓連慶祝酒席都擺了，有的甚至都已經(jīng)跟親戚借錢(qián)買(mǎi)了新家電，就等著領(lǐng)獎(jiǎng)金還賬呢。
你現(xiàn)在輕飄飄一句“電腦故障”，就把人家的百萬(wàn)富翁夢(mèng)給敲碎了？
這哪里是解釋?zhuān)@簡(jiǎn)直就是往火藥桶里扔煙頭。
那天上午，百事在馬尼拉的總部大樓就被包圍了。
憤怒的人群把大門(mén)堵得水泄不通，一開(kāi)始大家還只是喊口號(hào)，要求百事兌現(xiàn)承諾。
但隨著時(shí)間的推移，加上天氣又熱，大家心里的火氣是越拱越高。
百事的高層一看這架勢(shì)，也知道光靠賴是賴不過(guò)去了，得給點(diǎn)甜頭。
于是他們又出了個(gè)昏招：只要你手里有349的瓶蓋，不管多少，每個(gè)瓶蓋給500比索（大概18美元），算是個(gè)“善意撫慰金”。
從4萬(wàn)美元的富豪夢(mèng)，直接跌落到18美元的買(mǎi)菜錢(qián)。
這不給還好，一給這18美元，在老百姓眼里，這簡(jiǎn)直就是在侮辱人。
“把我們要改變命運(yùn)的錢(qián)還給我們！”
人群里不知道是誰(shuí)喊了一嗓子，緊接著，第一塊石頭就飛向了百事的辦公大樓。
玻璃破碎的聲音，就像是開(kāi)戰(zhàn)的信號(hào)。
原本的抗議示威，瞬間演變成了暴力沖突。
那些手里攥著瓶蓋的人，自發(fā)組成了一個(gè)叫“349聯(lián)盟”的組織，帶頭的大哥叫德?tīng)柗埔_。
這哥們也是個(gè)狠人，天天帶著人在百事工廠門(mén)口靜坐，發(fā)誓要跟這些跨國(guó)資本家死磕到底。
局勢(shì)徹底失控了。
那一年的菲律賓，百事可樂(lè)的送貨卡車(chē)成了最高危的職業(yè)。
只要車(chē)一上路，就會(huì)遭到不知道從哪兒飛出來(lái)的石頭、棍棒，甚至是燃燒瓶的襲擊。
一輛接一輛的百事卡車(chē)被推翻在路邊，燒成只剩下黑漆漆的鐵架子。
最瘋狂的時(shí)候，有些激進(jìn)分子甚至搞來(lái)了手榴彈。
這不是開(kāi)玩笑，是真的手榴彈。
在那個(gè)混亂的年代，黑市上搞點(diǎn)武器并不難，憤怒已經(jīng)沖昏了所有人的頭腦。
百事可樂(lè)的工廠不得不修起了高高的圍墻，拉上了鐵絲網(wǎng)，門(mén)口還要雇傭荷槍實(shí)彈的保鏢二十四小時(shí)巡邏。
這哪里還像個(gè)飲料公司，簡(jiǎn)直就像個(gè)戰(zhàn)地堡壘。
但即使是這樣，悲劇還是發(fā)生了，而且是以一種最慘烈的方式。

04

一九九三年的一天，馬尼拉的街頭依舊喧鬧。
一輛百事可樂(lè)的運(yùn)貨卡車(chē)正小心翼翼地在路上開(kāi)著，司機(jī)緊張得手心里全是汗，眼睛死死盯著后視鏡。
就在車(chē)子經(jīng)過(guò)一個(gè)鬧市區(qū)的時(shí)候，路邊的陰影里突然竄出來(lái)一個(gè)人影。
那人手里拿著個(gè)自制的炸彈，沖著卡車(chē)就扔了過(guò)去。
可能是因?yàn)榫o張，也可能是因?yàn)榧夹g(shù)太爛，那個(gè)炸彈并沒(méi)有扔進(jìn)卡車(chē)駕駛室，而是彈到了路邊的人行道上。
那一瞬間，時(shí)間仿佛都凝固了。
就在那輛卡車(chē)旁邊，一位剛下班的女教師正牽著她五歲的女兒在等車(chē)。
“轟”的一聲巨響，火光吞噬了一切。
等到煙霧散去，那位女教師和她的孩子已經(jīng)倒在了血泊里，再也沒(méi)能站起來(lái)。
除了這對(duì)母女，還有另外一名百事的員工也在襲擊中喪生。
這起慘劇，徹底把這場(chǎng)鬧劇推向了深淵。
這已經(jīng)不是什么商業(yè)糾紛了，這是赤裸裸的犯罪，是人命關(guān)天的大事。
但最諷刺的是，即使出了人命，百事那邊依然咬死了不松口。
他們覺(jué)得，要是開(kāi)了這個(gè)賠償?shù)目谧?，那以后誰(shuí)都能拿個(gè)瓶蓋來(lái)勒索公司，那生意還做不做了？
而在另一邊，“349聯(lián)盟”的那些人也殺紅了眼。
他們覺(jué)得那對(duì)母女的死，歸根結(jié)底就是百事不守信用造成的，要是當(dāng)初爽快賠錢(qián)，哪會(huì)有今天這檔子事？
雙方就這樣僵持著，誰(shuí)也不肯后退一步。
那時(shí)候的菲律賓，甚至流傳著一種說(shuō)法：
你要是看誰(shuí)不順眼，你就送他一箱百事可樂(lè)，那意思就是“你離倒霉不遠(yuǎn)了”。
百事可樂(lè)在菲律賓的名聲，可以說(shuō)是一夜之間臭到了下水道里。
那個(gè)曾經(jīng)想靠著“數(shù)字狂熱”翻身把歌唱的百事，現(xiàn)在成了過(guò)街老鼠，人人喊打。
連帶著百事的高管們，也是一個(gè)個(gè)提心吊膽。
那個(gè)想出這個(gè)點(diǎn)子的佩德羅，還有當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)這個(gè)計(jì)劃的大佬們，出門(mén)都要帶好幾個(gè)保鏢，生怕被人套了麻袋。
這場(chǎng)因?yàn)樨澙泛褪д`引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，把無(wú)數(shù)普通人卷了進(jìn)去，讓整個(gè)社會(huì)都陷入了一種歇斯底里的狂躁之中。

05

這場(chǎng)荒唐的鬧劇，最后到底是怎么收?qǐng)龅哪兀?br/>官司一直打，從地方法院一直打到了菲律賓的最高法院。
這一打，就是整整十四年。
直到2006年，也就是距離那個(gè)瘋狂的夏天過(guò)去了很久之后，菲律賓最高法院終于做出了終審判決。
判決書(shū)的內(nèi)容很長(zhǎng)，但核心意思就一句話：
百事可樂(lè)公司不需要對(duì)那80萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤的瓶蓋負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@屬于“不可預(yù)見(jiàn)的電腦故障”，不是故意欺詐。
從法律上講，百事贏了。
他們終于不用賠那320億美元的天文數(shù)字了。
但從生意上，從人心上講，百事輸?shù)玫籽澏紱](méi)了。
為了打贏這場(chǎng)官司，這十幾年里，百事光是給律師付的錢(qián)，給公關(guān)公司付的錢(qián)，還有重建那些被燒毀的卡車(chē)和工廠的錢(qián)，早就不知道翻了多少倍。
而且，這整整一代菲律賓人，對(duì)百事可樂(lè)都有了心理陰影。
直到很多年后，在菲律賓的一些地方，“349”這個(gè)數(shù)字依然是個(gè)罵人的詞。
你要是說(shuō)一個(gè)人“很349”，那就是說(shuō)這個(gè)人是個(gè)大騙子，是個(gè)說(shuō)話不算話的混蛋。
至于那個(gè)帶頭抗議的德?tīng)柗埔_，他折騰了半輩子，最后也沒(méi)能幫大家討回那筆巨款，晚年在一個(gè)破舊的公寓里郁郁而終。
而當(dāng)年那個(gè)想靠著瓶蓋一夜暴富的修車(chē)工老胡，那個(gè)賣(mài)了老母雞的大媽?zhuān)麄兊纳畈](méi)有因?yàn)槟菐讉€(gè)瓶蓋發(fā)生任何改變。
他們依然在貧民窟里掙扎，依然為了明天的早飯發(fā)愁。
那幾張印著“349”的瓶蓋，最后只能變成了壓箱底的廢鐵，成了那個(gè)瘋狂年代的一個(gè)笑話。
這就好比是一個(gè)巨大的黑色幽默。
大公司想用小恩小惠來(lái)收割窮人的錢(qián)包，窮人想靠運(yùn)氣來(lái)改變?cè)撍赖拿\(yùn)。
結(jié)果呢？
那個(gè)按錯(cuò)鍵的程序員可能早就換了工作，那個(gè)想出點(diǎn)子的營(yíng)銷(xiāo)高管可能已經(jīng)退休在海邊釣魚(yú)。
只有那對(duì)無(wú)辜慘死的母女，成了這場(chǎng)資本游戲中唯一的犧牲品，連個(gè)名字都沒(méi)能被人記住。
你說(shuō)這事兒怪誰(shuí)？
怪那個(gè)程序員手滑？怪百事太摳門(mén)？還是怪老百姓太貪心？
其實(shí)啊，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，根本就沒(méi)有贏家。
當(dāng)那輛運(yùn)著可樂(lè)的卡車(chē)被炸飛的那一刻，所有的道理，都已經(jīng)被炸得粉碎了。