零下二十度的夜里，手機(jī)電量只剩8%，我刷到基輔鄰居拍的視頻：整棟樓黑漆漆，只有樓道應(yīng)急燈閃著鬼火似的紅光。畫面外傳來嬰兒啼哭，鏡頭一轉(zhuǎn)，媽媽用毯子裹著孩子站在窗邊，玻璃上結(jié)著冰花。這一刻我突然明白，戰(zhàn)爭離我們從來不只是新聞里的導(dǎo)彈軌跡，而是別人家的暖氣片逐漸變涼。

俄軍這次玩真的，不炸橋不炸路，專挑發(fā)電機(jī)和高壓線?；o最大的CHP-5電站被導(dǎo)彈掀了頂，變壓器像被掰開的易拉罐，鋁皮扭曲得嚇人。連續(xù)三晚，無人機(jī)群像蝗蟲過境，每次間隔不超過兩小時(shí)。烏軍防空部隊(duì)發(fā)言人今天承認(rèn)，他們現(xiàn)在只能護(hù)住軍事指揮中心，民用電網(wǎng)已經(jīng)被劃出優(yōu)先級(jí)。

更扎心的是醫(yī)院。敖德薩腫瘤醫(yī)院的備用柴油只夠撐36小時(shí)，醫(yī)生把化療病人按病情輕重排序，能拖的先回家等通知。ICU里靠呼吸機(jī)活著的老兵，護(hù)士每隔半小時(shí)手動(dòng)捏氣囊維持呼吸。這畫面讓我想起2022年冬天馬里烏波爾婦產(chǎn)科用蠟燭接生的新聞，原來三年過去，我們還在原地踏步。

西方記者開始改口風(fēng)。CNN昨天頭條標(biāo)題直接寫"Putin's winter siege strategy showing results"，配圖是基輔居民在結(jié)冰的噴泉邊打水。那個(gè)總愛說"烏克蘭必勝"的BBC主播，昨天連線時(shí)突然問嘉賓："如果承認(rèn)克里米亞現(xiàn)狀能換來停戰(zhàn)，澤連斯基團(tuán)隊(duì)是否考慮過？" 現(xiàn)場(chǎng)沉默的七秒鐘里，我聽見自己心跳聲。

最魔幻的是華盛頓的算盤聲。今天流出的白宮備忘錄寫著"prolonged conflict risks midterm backlash"，翻譯成大白話就是：再打下去，拜登的民主黨得丟選票。于是突然冒出專家建議，說可以承認(rèn)烏東四州"特殊地位"，就像當(dāng)年科索沃模式。這話術(shù)我熟，2023年他們就提過"朝鮮式停戰(zhàn)"，現(xiàn)在不過是換個(gè)包裝。

但今天利沃夫面包店老板的牢騷讓我徹底破防。他說現(xiàn)在每天凌晨三點(diǎn)起床，不是為了烤面包，是用燃?xì)夤藿o手機(jī)充電——因?yàn)槎砹_斯人炸了變電站后，整個(gè)街區(qū)只有面包店的應(yīng)急發(fā)電機(jī)還能用。排隊(duì)等充電的隊(duì)伍里，有抱著貓的老太太，有背著書包的中學(xué)生，每個(gè)人手機(jī)殼里都夾著家人的照片。老板邊給接線板貼絕緣膠布邊說："我們不是在等來電，是在等世界忘了我們。"

戰(zhàn)爭打到這個(gè)份上，什么國際法、緩沖區(qū)都成了奢侈品。當(dāng)圣誕彩燈在莫斯科照常亮起時(shí)，基輔人收到的禮物是每人每天三小時(shí)供電。這不是軍事失敗，這是現(xiàn)代文明被拽回煤油燈時(shí)代的具象化。俄羅斯人不需要占領(lǐng)基輔，他們只需要讓基輔人明白：所謂西方承諾的"支持到底"，原來只是冬天不供暖的底。