1950年深秋的中南海，菊香書屋門前的古槐葉正往下掉，一片接一片打著旋兒落在青石板上。

豐澤園門口停著輛半舊的黃包車，車把上還掛著個藍布包袱。

毛澤東站在臺階上，特意理了理中山裝的衣領(lǐng)，風(fēng)把他的衣角吹得輕輕晃動。

這個場景后來被很多人回憶起，沒人想到新中國的領(lǐng)袖會在這兒等一位特殊的客人。

更讓人意外的是，這場會面背后藏著一段跨越三十五年的師生往事。

今天咱們就聊聊毛澤東向自己當(dāng)年"趕走"的校長道歉的故事，看看大人物的胸襟到底能裝下多少往事。

一張學(xué)費單引發(fā)的風(fēng)波

1915年的湖南第一師范，校門口的布告欄前圍滿了學(xué)生。

湖南省議會新出的政策讓這群窮學(xué)生炸開了鍋：師范生要交十元學(xué)雜費。

那時候的十元是什么概念？毛澤東每月的生活費才八塊大洋，這筆錢對他來說就是天文數(shù)字。

當(dāng)時的校長張干剛上任不久，這個留過學(xué)的年輕人其實也有苦衷。

民國初年的教育經(jīng)費就像擠牙膏，省里撥款時有時無。

他拿著省財政廳的批文直嘆氣，卻沒想到學(xué)生們會把火氣全撒在自己身上。

毛澤東帶著幾個同學(xué)躲在教室后排油印傳單，油墨味嗆得人直咳嗽。

那張后來被稱為《驅(qū)張宣言》的傳單上，"張干干"三個字被特意加粗。

罷課游行那天，學(xué)生們舉著標(biāo)語在校園里轉(zhuǎn)圈，有人甚至往校長辦公室窗戶上扔泥巴。

張干收拾東西離開學(xué)校時，只有一個舊木箱用草繩捆著。

路過操場，幾個學(xué)生還在起哄吹口哨。

他摸著箱底那張沒來得及發(fā)下去的助學(xué)金申請表，上面"毛澤東"的名字旁，有他親筆寫的"天資聰穎，宜免學(xué)費"八個字。

檔案袋里的真相

1950年春天，政務(wù)院會議桌上的一份檔案讓毛澤東愣住了。

那是湖南省送來的教育界人士材料，翻到張干那一頁時，省財政廳長簽名的收費決議原件赫然在目。

原來當(dāng)年漲學(xué)費是省里硬壓下來的，張干為了給學(xué)生爭取減免，還跟教育廳拍過桌子。

"當(dāng)年我太沖動了。"

毛澤東對著檔案喃喃自語。

他想起張干在罷課現(xiàn)場扯著嗓子喊"你們要讀書，不要鬧事"，想起自己帶頭喊"張干滾蛋"時，校長眼里那抹失望的神色。

這些細節(jié)像針一樣扎在心里，愧疚感壓得人喘不過氣。

工作人員很快查到了張干的下落：退休后隱居在長沙司馬里的老房子里，靠給人寫對聯(lián)勉強糊口。

毛澤東當(dāng)即讓人發(fā)邀請函，信封上"張干先生惠鑒"幾個字，是他親筆寫的。

張干接到信時正戴著老花鏡改學(xué)生作文。

展開信紙的手直哆嗦，藍布包袱連夜翻了出來，里面裹著1913年的學(xué)生名冊，毛澤東的名字旁邊還記著"喜讀史，善屬文"。

赴京前夜，老人對著鏡子試了三件長衫，最后選了件半舊的青布款式。

四菜一湯的和解

豐澤園的宴會廳沒擺鮮花，桌上就是四樣家常菜：紅燒肉、魚頭豆腐、炒青菜，還有一碗雞蛋湯。

毛澤東親自給張干拉開椅子，第一筷子就夾了塊魚腹肉："校長，當(dāng)年您教我們'食不言'，今天我可得多說幾句。"

"過去的事，不提也罷。"

張干把魚肉放進嘴里，眼眶卻紅了。

他沒想到這個當(dāng)年帶頭鬧事的學(xué)生，如今會坐在自己對面賠不是。

毛澤東說起1917年兩人一起辦工人夜校的往事，張干突然插話："你還記得不？有次你把飯票丟了，我塞給你的那兩塊大洋。"

"怎么不記得！"毛澤東笑了，“后來長征過草地，我還跟戰(zhàn)士說，當(dāng)年校長給的飯票可比這草根香多了?！?/p>

兩人就這么你一句我一句地聊到深夜，窗外的月光把兩個影子拉得老長。

第二年開春，長沙第一師范多了座"干園"圖書館。

張干捐贈的三千多冊書整整齊齊排在書架上，每本書的扉頁都蓋著"師生之誼，永存此心"的印章。

教育部送來的終身名譽校長聘書，老人轉(zhuǎn)送給了學(xué)校陳列室。

1967年張干臨終前，讓兒子給毛澤東捎去句話："潤之，吾生之幸，在于曾為你師。"

這句話后來被刻在校史館的展柜旁，旁邊擺著那張泛黃的學(xué)生名冊和豐澤園夜宴的菜單復(fù)制品。

能低頭認錯的勇氣，能寬容過往的胸懷，不管到什么時候都是最珍貴的品格。