經(jīng)常在網(wǎng)上沖浪的網(wǎng)友，最近可能經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)名字——牢A。

這個(gè)名字，往往會(huì)跟著“美國(guó)斬殺線”“高達(dá)”“史萊姆”等讓人不太好理解的“黑話”。

一開(kāi)始我還以為是什么網(wǎng)絡(luò)熱梗，可是在仔細(xì)了解完這件事的來(lái)龍去脈以后，我真的久久不能平靜。

我愿稱之為當(dāng)代版“獅駝嶺”，甚至相較于尸橫遍野、妖眾十萬(wàn)的獅駝嶺，牢A口中的美國(guó)西雅圖，更讓我感到一股，從心底里誕生的恐懼。

牢A何許人也？

他是B站網(wǎng)紅斯奎奇大王，由于直播內(nèi)容過(guò)于炸裂，經(jīng)常被官方封禁直播間，于是粉絲們戲稱他為“牢A”。

A，就是他的英文名Alex的首字母。

意思就是，“經(jīng)常被關(guān)小黑屋的Alex”。

牢A現(xiàn)實(shí)中的人設(shè)，是在美國(guó)求學(xué)的醫(yī)學(xué)生，他自稱為了賺錢，在美國(guó)兼職做法醫(yī)助理，主要工作就是給一些死亡的流浪漢收尸。

在他視頻中頻繁出現(xiàn)的“高達(dá)”，指的就是這些流浪漢尸體，或者確切地說(shuō)，是尸塊。

高達(dá)，在模型圈里指的是拼裝失敗的模型零件。

由于很多流浪漢并非自然死亡，而且也沒(méi)有親人朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，到了牢A手里的尸體，基本都是東一塊西一塊，他就得像拼高達(dá)一樣，把尸體拼起來(lái)。

“史萊姆”則是指下水道里的尸體，由于清潔下水道經(jīng)常會(huì)用強(qiáng)酸，所以這些尸體變成了黏糊糊的一團(tuán)，像極了怪物史萊姆。

那么“斬殺線”又是什么意思呢？

“斬殺線”原本是個(gè)游戲名詞，比如知名游戲《英雄聯(lián)盟》中有一件裝備“收集者”，其機(jī)制就是“當(dāng)敵人血量低于5%時(shí)，能一擊將其擊殺”。

所謂的“美國(guó)斬殺線”，意思差不多，就是在美國(guó)的社會(huì)框架下，當(dāng)個(gè)人收入低于某個(gè)臨界值時(shí)，就進(jìn)入了斬殺線。

此時(shí)一旦他的生活出現(xiàn)了一丟丟意外，比如生病、失業(yè)，甚至修車、房租上漲，就會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，租不起房、開(kāi)不起車、信用崩盤，然后迅速走向流浪漢階層，最終就會(huì)被生活殺死。

這不是慢性死亡，而是斷崖式地“斬殺”。

上個(gè)月還是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，第二個(gè)月可能因?yàn)橐粓?chǎng)感冒就流浪街頭。

在牢A的視頻中，美國(guó)社會(huì)的陰暗面完全地展現(xiàn)在了大家面前。

比如流浪漢階層。之前感覺(jué)美國(guó)有社會(huì)救濟(jì)、有慈善組織，即便流落街頭也不至于餓死。

但事實(shí)是，這個(gè)階層有著格外可怕的真相。

牢A說(shuō)他接觸的案件中，有相當(dāng)一部分流浪漢的死法讓人覺(jué)得毛骨悚然。

怎么死的？

幾個(gè)流浪漢湊到一塊，組成一個(gè)小幫派，他們拿出身上所有的錢放到一起，然后買酒和毒品，一群人開(kāi)始一夜的狂歡。

第二天看誰(shuí)死了，如果有人死亡，這個(gè)小幫派就約定俗成地?fù)碛羞@個(gè)尸體的處理權(quán)，好一點(diǎn)的就選擇報(bào)警，警方會(huì)給他們一筆收尸費(fèi)。

然后他們拿著這筆錢再次重復(fù)上面的步驟。

更有甚者，會(huì)將這個(gè)尸體賣給某些組織。至于做什么？那用處就多了去了。

醫(yī)療實(shí)驗(yàn)、人體標(biāo)本等等，或者拆成零部件賣給需要的人，這種工作在美國(guó)有專人干，他們被稱作“尸體經(jīng)紀(jì)人”。

甚至?xí)薪M織專門收癮君子的尸體，將其深入骨髓的毒品再次提煉出來(lái)，賣給別的癮君子。

一個(gè)癮君子吸另一個(gè)癮君子的骨灰，寫恐怖小說(shuō)的都不敢這么寫。

可怕的是，這些流浪漢并非是自己不思進(jìn)取。

在成為流浪漢之前，他們也曾是美國(guó)的白領(lǐng)甚至精英階層，只是因?yàn)榈搅恕皵貧⒕€”，就被美國(guó)社會(huì)無(wú)情地“斬殺”了。

而且這個(gè)現(xiàn)象正在不斷往美國(guó)更高的階層、更低的年齡蔓延。

電影中，超人她媽死了，房子被銀行強(qiáng)制回收，最后還得靠蝙蝠俠給他買回來(lái)。

現(xiàn)實(shí)中，在牢A的敘述里，曾經(jīng)有一個(gè)微軟的程序員，因?yàn)槭I(yè)無(wú)家可歸，住在了西雅圖的下水道里，最終被洪水沖走了。

就在剛剛過(guò)去的萬(wàn)圣節(jié)，11月1日，美國(guó)突逢凍雨，牢A本以為不會(huì)有來(lái)要糖的孩子，沒(méi)想到還是有不少小孩，穿著廉價(jià)的萬(wàn)圣節(jié)套裝來(lái)敲門。

“不給糖就搗亂”（Trick or treat），這個(gè)習(xí)俗要追溯到上世紀(jì)四五十年代。

彼時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于高速上升期，那時(shí)候小孩要糖都是帶著喜悅和玩樂(lè)的心態(tài)去的。

而如今，這些來(lái)敲門的孩子，之所以冒著凍雨都得來(lái)，是因?yàn)椴粊?lái)可能就要餓肚子。

但凡家里有吃的，誰(shuí)也不會(huì)讓自己的孩子冒著這種鬼天氣出門“討飯”的。

那一晚上，牢A送出去了三四十份麥當(dāng)勞漢堡套餐。

要知道，牢A住的并非是什么貧民窟、難民營(yíng)，就是很普通的一個(gè)社區(qū)。

就這樣，一晚上還能有三四十個(gè)孩子冒著凍雨也要出來(lái)要吃的，那些貧民窟的孩子呢？真的讓人不敢想象。

說(shuō)到貧民窟群體，我想起了一個(gè)更加恐怖的故事。

一些女性的流浪漢，白天會(huì)去乞討，晚上去做脫衣舞女郎。

沒(méi)孩子的還好些，如果有孩子的，因?yàn)闆](méi)人幫忙看，她們會(huì)給喂安眠藥，而這種方式經(jīng)常出現(xiàn)意外——量多了孩子死了。

然后就會(huì)看到這樣一幕：一個(gè)行尸走肉般的母親，抱著一個(gè)死去的嬰兒尸體，對(duì)一個(gè)尸體經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：先生，我的孩子是吃安眠藥死的，能多賣點(diǎn)錢嗎？

光是讀這段文字，都讓人脊背發(fā)涼，可偏偏卻是真實(shí)發(fā)生在美國(guó)的事情。

還有更恐怖的，父母給孩子投喂甚至注射毒品，就是為了讓孩子能睡覺(jué)。

看到這里，可能已經(jīng)有人很氣憤了！喂食孩子毒品，這算什么父母！

可是有些美國(guó)家長(zhǎng)，居然還會(huì)羨慕這些家庭，因?yàn)椴还茉鯓?，至少他們還跟自己的孩子在一起。

而那些跌入了“斬殺線”的家庭，如果不能證明自己還有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去照顧孩子，還能給孩子提供正常的生活條件，那么，最可怕的來(lái)了，他們對(duì)自己親生子女的撫養(yǎng)權(quán)就會(huì)被強(qiáng)行沒(méi)收！

是的，你沒(méi)看錯(cuò)。

在美國(guó)，只要官方認(rèn)定這個(gè)家庭無(wú)力照顧孩子，國(guó)家就會(huì)強(qiáng)行沒(méi)收撫養(yǎng)權(quán)。

千萬(wàn)別以為這聽(tīng)上去是多么美好的事情！因?yàn)檫@些被強(qiáng)行剝奪撫養(yǎng)權(quán)的孩子，會(huì)被掛在網(wǎng)上拍賣！

這些失去孩子的父母，只能眼睜睜看著自己的孩子，變成一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的商品，被不同家庭競(jìng)價(jià)，最終成為別人的孩子。

競(jìng)拍成功的家庭，會(huì)拿到美國(guó)政府每月400美元的補(bǔ)貼。

你以為他們會(huì)這么好心，把400美元都用在這個(gè)素不相識(shí)的孩子身上嗎？

太天真了！

良心未泯的家庭，勉強(qiáng)不讓孩子餓死，養(yǎng)到18歲就合理合法地踢他出門，任其自生自滅。

而那些喪盡天良的人，會(huì)把孩子弄成終生殘疾，從而申請(qǐng)數(shù)額更大的補(bǔ)貼，而且可以領(lǐng)取時(shí)間更長(zhǎng)！

正因如此，太多孩子進(jìn)入寄養(yǎng)家庭的第二天就“意外摔傷”，且延誤最佳治療時(shí)機(jī)，變成了終身殘廢。

這也是為什么，《絕命毒師》里會(huì)有這樣一句臺(tái)詞：“我跟你說(shuō)，寄養(yǎng)家庭就是地獄，我絕不能讓我的孩子進(jìn)那個(gè)體系！”

當(dāng)你以為這已經(jīng)足夠凄慘，誰(shuí)又能想到，寄養(yǎng)家庭的孩子，也會(huì)成為另一群孩子羨慕的對(duì)象？

他們就是被送到福利院的孩子。

像自閉癥、唐氏兒這種需要專業(yè)護(hù)理和康復(fù)訓(xùn)練的孩子，又或者已經(jīng)確診癌癥、艾滋病等疾病需要長(zhǎng)期醫(yī)療照顧的孩子，沒(méi)有寄養(yǎng)家庭愿意競(jìng)拍，于是就會(huì)被送到福利院。

用牢A的話說(shuō)，如果寄養(yǎng)家庭是第十七層地獄，那福利院就是最最恐怖的第十八層。

第十八層地獄，是地獄里恐怖的總和與極致，是無(wú)間斷、無(wú)救贖的“最苦之處”。

我沒(méi)有勇氣去翻看，牢A是否詳細(xì)說(shuō)明了福利院的恐怖之處。

在我有限的認(rèn)知里，電詐園區(qū)已經(jīng)足夠恐怖。我無(wú)法想象，把園區(qū)里被虐的成年人換成一個(gè)個(gè)可憐的孩子……

至于美國(guó)的福利和醫(yī)療體系，牢A將之形容為“鈍刀子割肉”。

在很多人想象中，發(fā)達(dá)國(guó)家一定是福利體系健全的。

但實(shí)際上，美國(guó)并沒(méi)有表面看上去那么光鮮亮麗，甚至連“吃飽飯”這個(gè)最基本的條件都很難全民普及。

根據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，2025年，美國(guó)食物不足的成年人占總?cè)丝诒壤?，巔峰時(shí)甚至接近18%。

至于美國(guó)的醫(yī)療體系，那更是扯淡。

在牢A的視頻中，有一期專門講了這件事，美國(guó)醫(yī)療體系的冗雜，完全超出了一般人的理解范疇。

從預(yù)約到吃藥再到手術(shù)治療，可能會(huì)持續(xù)幾個(gè)月甚至一兩年的時(shí)間，這期間的花費(fèi)更是個(gè)天文數(shù)字。

更別提，一旦生病，很可能無(wú)法繼續(xù)工作，這對(duì)隨時(shí)有可能淪入“斬殺線”的美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，是完全不能接受的。

所以在牢A的視頻中，他的一個(gè)朋友，哪怕嚴(yán)重地肌肉拉傷了，也得繼續(xù)去做搬磚這樣的重體力活。

否則一旦進(jìn)入“斬殺線”，這輩子就算完了。

其實(shí)這些事，是最近才有的嗎？當(dāng)然不是！

但是架不住之前總有人在洗地，導(dǎo)致無(wú)數(shù)國(guó)人對(duì)美國(guó)充滿了濾鏡。

如今自媒體時(shí)代，任何人都可以發(fā)表自己的所見(jiàn)所得，這個(gè)濾鏡被揭開(kāi)，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)吸引無(wú)數(shù)人前往的世界燈塔，如今已經(jīng)成了吃人不吐骨頭的“獅駝嶺”。

也不太一樣，畢竟獅駝嶺上吃人的是妖怪，而在美國(guó)，吃人的，又是什么？

參考資料

1. 紐約時(shí)報(bào)

《The Hidden Cost of Ambulance Rides: Surprise Bills for Patients》

2. 美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志

《Medical Debt, Access to Care, and Financial Hardship in the United States》

3. 美國(guó)勞工部

《Employment-at-Will Doctrine and Unemployment Insurance Programs by State》

4. 西雅圖時(shí)報(bào)

《Flooding Risks and Fatalities in the Pacific Northwest: A Regional Report》

5. 中國(guó)民政部 《2025年全國(guó)城鄉(xiāng)最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)及特困人員救助供養(yǎng)情況》

6. 嗶哩嗶哩 《斯奎奇大王主頁(yè)》

（可一）