“要是大家過(guò)不到一塊去，十年后咱就分家，各過(guò)各的�！�

一九四七年2月12日，昂山將軍在彬龍鎮(zhèn)簽下名字的時(shí)候，他是真信這句話能管用的。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的克欽族頭領(lǐng)們也信了，覺(jué)得這日子如果不順心，也就是忍十年的事兒。

哪怕是再悲觀的人，也沒(méi)敢往深了想，這一紙協(xié)議，最后竟然變成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的催命符。

01

一九四八年1月4日，緬甸這塊土地上熱鬧得不行，英國(guó)人終于卷鋪蓋卷走人了。

那時(shí)候的氣氛，怎么形容呢，就像是全家剛搬進(jìn)新房，雖然家里窮點(diǎn)，但每個(gè)人臉上都掛著笑。

大家伙兒之所以能湊到一起過(guò)日子，全靠一年前簽的那份《彬龍協(xié)議》。

這協(xié)議里有一條特別有意思，簡(jiǎn)直是那個(gè)年代的“神來(lái)之筆”。

白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚：賦予少數(shù)民族充分的自治權(quán)，而且大家先試著過(guò)十年，如果十年后覺(jué)得這聯(lián)邦政府不地道，各邦有權(quán)決定自個(gè)兒的去留。

這話說(shuō)得多漂亮，既給了面子，又給了里子。

克欽族的老百姓當(dāng)時(shí)心里那叫一個(gè)踏實(shí)，心想這不就是現(xiàn)在的“試婚”嘛，合則來(lái)，不合則去，主動(dòng)權(quán)在自己手里。

昂山將軍當(dāng)時(shí)威望高，他說(shuō)能行，大家就覺(jué)得肯定能行。

這事兒吧，壞就壞在“變數(shù)”這兩個(gè)字上。

協(xié)議簽完還沒(méi)焐熱乎呢，昂山將軍就被人突突了，倒在血泊里連句話都沒(méi)留下。

新上來(lái)的吳努，雖然面上還得維持著一團(tuán)和氣，但心里的算盤(pán)珠子已經(jīng)撥得啪啪響了。

那時(shí)候的緬甸政府，一門(mén)心思想要搞“大一統(tǒng)”，看著這一條“允許分家”的條款，怎么看怎么刺眼。

時(shí)間就這么一年年過(guò)去，克欽族的頭領(lǐng)們每一天都在掐著手指頭算日子。

他們就像是那種等著刑滿(mǎn)釋放的人一樣，盼星星盼月亮，就盼著一九五八年的到來(lái)。

在這十年里，其實(shí)矛盾已經(jīng)不少了。

克欽族發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初承諾的那個(gè)“高度自治”，落實(shí)到地頭上，簡(jiǎn)直就是縮了水的毛衣，根本穿不進(jìn)去。

原本說(shuō)好的撥款，那是雷聲大雨點(diǎn)小；原本說(shuō)好的尊重信仰，結(jié)果還是處處受制。

但克欽人忍了。

他們想著，反正就十年，忍忍也就過(guò)去了，到時(shí)候咱們拿協(xié)議說(shuō)話，大路朝天各走一邊。

這種天真的想法，在一九五八年那天，被現(xiàn)實(shí)狠狠扇了一巴掌。

那個(gè)激動(dòng)人心的日子終于到了，克欽邦的代表興沖沖地跑到仰光，準(zhǔn)備談?wù)劇胺旨摇被蛘摺奥鋵?shí)自治”的事兒。

結(jié)果你猜怎么著？

緬甸政府那邊不僅不認(rèn)賬，反而變本加厲。

那時(shí)候掌握實(shí)權(quán)的奈溫將軍，那是出了名的鐵腕人物，他眼里的緬甸，只能有一個(gè)聲音，那就是緬族的聲音。

別說(shuō)獨(dú)立了，就連當(dāng)初答應(yīng)的那些自治權(quán)，也被收回去一大半。

更讓克欽人炸毛的是，政府開(kāi)始強(qiáng)行推廣佛教為國(guó)教。

要知道，克欽族那可是絕大多數(shù)都信基督教的，這一招簡(jiǎn)直就是挖人家祖墳。

這下好了，原本是等著“和平分手”，結(jié)果變成了“強(qiáng)制扣留”，還得讓你改名換姓。

這種巨大的心理落差，直接把克欽人的火氣給點(diǎn)著了。

那種感覺(jué)，就像是你辛辛苦苦攢了十年的錢(qián)準(zhǔn)備贖身，結(jié)果東家告訴你，你的賣(mài)身契是終身制的，而且還得幫著數(shù)錢(qián)。

既然講道理講不通，那這幫山里的漢子就只能換一種方式交流了。

02

一九六一年2月5日，這一天在緬甸的歷史上得記上一筆。

就在這一天，克欽獨(dú)立軍（KIA）正式成立了。

說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始這支隊(duì)伍寒酸得很，手里拿的還是二戰(zhàn)時(shí)期留下的老古董，甚至還有不少獵槍。

但他們有一點(diǎn)是政府軍比不了的，那就是這一肚子被欺騙的怒火。

這幫年輕的小伙子，一頭扎進(jìn)了緬北那茫茫的原始森林里。

緬甸政府軍雖然裝備精良，有飛機(jī)有大炮，但一進(jìn)這大山，那就跟瞎子沒(méi)什么兩樣。

克欽軍玩的就是游擊戰(zhàn)的祖宗那一套。

你在明處，我在暗處；你大部隊(duì)來(lái)了，我往林子里一鉆；你落單了，我就給你一下子。

這仗一打起來(lái)，那就是沒(méi)完沒(méi)了。

政府軍也是發(fā)了狠，心想我堂堂正規(guī)軍，還能收拾不了你們這幫“山兵”？

于是乎，圍剿、掃蕩、封鎖，什么招都使出來(lái)了。

但這緬北的地形實(shí)在是太復(fù)雜了，山高林密，云遮霧繞，重武器根本拖不進(jìn)去。

而且克欽軍在當(dāng)?shù)啬鞘钦嬗腥罕娀A(chǔ)，老百姓誰(shuí)不恨那個(gè)背信棄義的政府？

只要政府軍一有動(dòng)靜，消息立馬就傳到了克欽軍的耳朵里。

這幾十年的仗打下來(lái)，雙方都付出了慘重的代價(jià)。

政府軍這邊，那是填進(jìn)去多少人命都填不滿(mǎn)這個(gè)坑；克欽軍這邊呢，日子也不好過(guò)。

為了籌集軍費(fèi)，克欽軍也是想盡了辦法。

但這地方雖然窮，地底下卻埋著寶貝——翡翠和柚木。

特別是那個(gè)叫帕敢的地方，那是全世界翡翠的“心臟”。

克欽軍就靠著收這些資源的稅，硬是把這支隊(duì)伍給養(yǎng)活了。

這也成了后來(lái)雙方死磕的一個(gè)重要原因。

說(shuō)白了，除了民族仇恨，這底下還埋著巨大的經(jīng)濟(jì)利益。

誰(shuí)控制了帕敢，誰(shuí)就控制了印鈔機(jī)。

這仗打到九十年代，大家都打累了。

那時(shí)候的克欽軍領(lǐng)袖叫早邁，這人打了幾十年仗，看著滿(mǎn)目瘡痍的家鄉(xiāng)，心里也有點(diǎn)犯嘀咕。

再加上那幾年世界局勢(shì)也變了，周邊國(guó)家都在搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，就緬甸還在那打生打死。

緬甸軍政府這時(shí)候也換了策略，開(kāi)始搞“金錢(qián)攻勢(shì)”。

他們派人跟早邁說(shuō)，咱們別打了，只要你們不鬧獨(dú)立，這地盤(pán)還是你們管，生意咱們一起做，有錢(qián)大家一起賺。

早邁心動(dòng)了。

他覺(jué)得，既然打不贏，不如退一步海闊天空，讓老百姓過(guò)兩天安生日子。

一九九四年，早邁力排眾議，跟緬甸政府簽了一份停火協(xié)議。

這協(xié)議一簽，槍聲是暫時(shí)停了，但克欽軍內(nèi)部的火藥桶卻埋下了。

03

這�；鸬娜兆樱砻婵粗L(fēng)平浪靜，底下卻是暗流涌動(dòng)。

早邁覺(jué)得自個(gè)兒是做了件大好事，給克欽邦換來(lái)了和平。

但在底下的很多中下層軍官看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是“投降”。

因?yàn)檫@停火協(xié)議簽得太憋屈了。

名義上是擁有自治權(quán)，但實(shí)際上，政府軍借著和平的名義，開(kāi)始大搖大擺地進(jìn)入克欽邦的腹地。

他們?cè)谀切蘼�、架橋，看著是搞建設(shè)，其實(shí)是在修軍事通道。

更要命的是，那些最值錢(qián)的翡翠礦坑，控制權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)地被政府軍和他們背后的財(cái)團(tuán)給蠶食了。

克欽的老百姓發(fā)現(xiàn)，這仗是不打了，可日子也沒(méi)見(jiàn)好過(guò)多少。

看著大把大把的翡翠被挖出來(lái)運(yùn)走，換回來(lái)的錢(qián)卻沒(méi)落到自己口袋里，那種被剝奪感比打仗時(shí)候還難受。

而且早邁這人，在這個(gè)位置上坐久了，作風(fēng)也開(kāi)始變得“官僚”起來(lái)。

他對(duì)緬甸政府越來(lái)越順從，對(duì)底下的兄弟們卻是越來(lái)越嚴(yán)厲。

這種不滿(mǎn)的情緒，就像是高壓鍋里的蒸汽，越積越多。

二零零一年2月，這鍋終于炸了。

那天在克欽軍的總部，發(fā)生了一場(chǎng)沒(méi)流血但驚心動(dòng)魄的“兵變”。

幾個(gè)少壯派的軍官，帶著一幫全副武裝的士兵，直接包圍了早邁的住所。

他們沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)矝](méi)有大喊大叫，只是冷冷地把早邁給“請(qǐng)”了下來(lái)。

領(lǐng)頭的人說(shuō)得很直接，大概意思就是：主席您太累了，既然這么向往和平生活，那就去養(yǎng)老吧，這隊(duì)伍交給能帶大家硬起來(lái)的人。

就這樣，簽了�；饏f(xié)議的早邁，被自己人給廢了。

新上臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)人叫恩板臘，這人是個(gè)典型的鷹派。

他一上來(lái)，那個(gè)態(tài)度立馬就變了。

他雖然沒(méi)有立刻撕毀�；饏f(xié)議，但那是步步為營(yíng)，開(kāi)始瘋狂地整軍備戰(zhàn)。

克欽軍開(kāi)始在山里挖戰(zhàn)壕，修地堡，重新訓(xùn)練新兵。

恩板臘心里清楚得很，這所謂的和平，不過(guò)是人家溫水煮青蛙的手段，早晚有一天還得打起來(lái)。

緬甸政府那邊也不傻，一看這架勢(shì)，知道那邊換了硬茬子，也開(kāi)始往北邊調(diào)兵遣將。

那幾年的緬北，空氣里都彌漫著一股子火藥味，只要一點(diǎn)火星子，就能把天給炸個(gè)窟窿。

雙方都在等，等那個(gè)動(dòng)手的借口。

這借口，終于在二零一一年來(lái)了。

04

二零一一年6月9日，這個(gè)日子在克欽人的日歷上又是血紅的一筆。

導(dǎo)火索就是那個(gè)太平江水電站。

這水電站建在克欽邦的地盤(pán)上，涉及到的利益那是海了去了。

緬甸政府軍說(shuō)是為了保護(hù)水電站，派了大部隊(duì)要進(jìn)駐。

克欽軍那邊一聽(tīng)就炸了：這是我的地盤(pán)，我的家門(mén)口，憑什么讓你帶槍進(jìn)來(lái)？

雙方在那個(gè)叫崩索的地方，先是互相喊話，然后是鳴槍示警，最后不知道是誰(shuí)先沒(méi)崩住，扣動(dòng)了扳機(jī)。

這一槍響，維持了十七年的停火協(xié)議，瞬間就成了廢紙。

積壓了十幾年的怒火，在這一刻全都爆發(fā)出來(lái)了。

這一次打得比以前任何時(shí)候都要慘烈。

緬甸政府軍那是動(dòng)了真格的，不僅用上了重炮，連戰(zhàn)斗機(jī)和武裝直升機(jī)都拉出來(lái)溜溜。

那種場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是地動(dòng)山搖。

克欽軍雖然裝備差得遠(yuǎn)，但他們占著地利人和。

他們?cè)诒亟?jīng)之路上埋滿(mǎn)了地雷，在密林深處設(shè)下了無(wú)數(shù)的伏擊圈。

政府軍每推進(jìn)一步，都得付出血的代價(jià)。

但最倒霉的，永遠(yuǎn)是老百姓。

戰(zhàn)火一開(kāi)，成千上萬(wàn)的克欽族人被迫離開(kāi)了家園。

他們背著那點(diǎn)少得可憐的家當(dāng)，拖家?guī)Э诘赝芯掃吘撑堋?/p>

那一年的雨季特別長(zhǎng)，難民營(yíng)里的爛泥地里，擠滿(mǎn)了瑟瑟發(fā)抖的老人和孩子。

那種絕望的眼神，看過(guò)一次就讓人這輩子都忘不掉。

這仗打到現(xiàn)在，已經(jīng)不僅僅是為了當(dāng)初那張紙了。

雙方殺紅了眼，每一筆血債都得用新的血來(lái)還。

對(duì)于克欽人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)關(guān)乎生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們覺(jué)得，如果這次放下了槍?zhuān)且院缶驼娉闪舜椎母嵫�，連最后一點(diǎn)尊嚴(yán)都保不住了。

而對(duì)于緬甸政府來(lái)說(shuō)，這關(guān)乎國(guó)家的統(tǒng)一，關(guān)乎那些巨額的資源利益，絕對(duì)不能手軟。

這就成了一個(gè)死結(jié)。

05

你說(shuō)這事兒到底怪誰(shuí)？

怪一九四七年那個(gè)簽協(xié)議的人太天真？還是怪一九五八年那個(gè)撕協(xié)議的人太霸道？

其實(shí)說(shuō)白了，這就是人性里的貪婪和不信任在作祟。

當(dāng)初昂山將軍簽協(xié)議的時(shí)候，也許是真的想搞個(gè)聯(lián)邦大家庭。

但人一走，茶就涼，后來(lái)的掌權(quán)者只盯著手里的權(quán)力，哪管什么承諾不承諾。

而克欽人呢，守著那張過(guò)期的支票，從希望等到失望，最后變成了絕望。

這種被欺騙的感覺(jué)，比肉體上的傷痛更難愈合。

現(xiàn)在的克欽邦，你走在街上，隨處可見(jiàn)那種穿著軍裝的半大孩子。

他們本該在學(xué)校里讀書(shū)，或者在田野里撒歡。

但現(xiàn)在，他們手里拿著比自己胳膊還長(zhǎng)的槍?zhuān)凵窭锿钢欠N與年齡不相符的冷漠和警惕。

這才是最讓人心寒的地方。

仇恨這種東西，是會(huì)遺傳的。

這一代人打完了，下一代人接著打，子子孫孫無(wú)窮匱也。

六十年前的那幾個(gè)簽名，簽的時(shí)候輕飄飄的，也就幾秒鐘的事兒。

但為了這幾行字，幾代人把命都搭進(jìn)去了，到現(xiàn)在還沒(méi)個(gè)頭。

有時(shí)候你不得不感慨，這歷史跟人開(kāi)起玩笑來(lái)，那是真的狠，一點(diǎn)余地都不留。

看著那些在戰(zhàn)火里掙扎的人，你再去翻翻當(dāng)年那份《彬龍協(xié)議》，上面那些冠冕堂皇的話，現(xiàn)在讀起來(lái)，每一個(gè)字都像是莫大的諷刺。

這哪是什么協(xié)議啊，這分明就是給這個(gè)國(guó)家下的一道蠱。