前言

她曾是梨園行內(nèi)備受矚目的新秀，年少成名，連京劇泰斗梅蘭芳都親口贊譽(yù)有加。

正當(dāng)她站在藝術(shù)巔峰、即將成為中國(guó)戲曲界旗幟性人物之際，一次遠(yuǎn)赴美國(guó)的演出，卻徹底扭轉(zhuǎn)了她的人生軌跡。

出身戲劇名門(mén)，卻為利益重塑京劇形態(tài)，專(zhuān)注迎合海外觀眾口味，由此背負(fù)爭(zhēng)議長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

如今已屆退休之年，為何突然以高調(diào)姿態(tài)重返國(guó)內(nèi)？

這些年她在異國(guó)他鄉(xiāng)究竟經(jīng)歷了怎樣的沉浮與掙扎？

帶30名演員留美不歸

2025年的上海練功房里，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老婦人手持紅纓槍?zhuān)瑒?dòng)作迅捷有力，騰挪間氣勢(shì)如虹，絲毫不見(jiàn)耄耋之年的遲緩。此人正是當(dāng)年家喻戶(hù)曉的“小常寶”齊淑芳。

年輕一代或許只驚嘆于她的身手矯健，但老一輩戲迷看到這段影像時(shí)，心中五味雜陳，難以平靜。

要真正理解齊淑芳這個(gè)人物，不能僅聚焦于后來(lái)那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的“滯留事件”，而必須回溯她的過(guò)往，看看她是如何一步步走到命運(yùn)的十字路口。

簡(jiǎn)而言之，她是一個(gè)為了舞臺(tái)可以犧牲一切的極致之人。這種執(zhí)念，有時(shí)令人敬佩，有時(shí)也令人心寒。

她的技藝絕非憑空而來(lái)。生于梨園世家，父親與兄長(zhǎng)皆為京劇行當(dāng)中的翹楚，大嫂更是被譽(yù)為“第一武旦”。在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子，要么順勢(shì)而安，要么就必須拼盡全力超越所有人。

齊淑芳無(wú)疑選擇了后者，并且將努力推向近乎嚴(yán)酷的地步。從四歲起，當(dāng)同齡孩童還在嬉戲玩鬧時(shí)，她已在雙腿綁上沙袋，逐級(jí)跳躍臺(tái)階鍛煉腿力。

為保持嗓音清亮，她能面不改色地生吞雞蛋。十七歲時(shí)，她已是上海戲曲學(xué)校的佼佼者，連梅蘭芳觀后也不禁贊嘆：“此女將來(lái)必成大器。”

但這只是肉體上的磨礪，更讓人震撼的是她在人生抉擇上的決絕。

上世紀(jì)七十年代，正值她事業(yè)如日中天之時(shí)，她已與音樂(lè)才子龔國(guó)泰結(jié)為夫婦。龔國(guó)泰才華橫溢，《智取威虎山》中許多激昂澎湃的配樂(lè)皆出自其手筆。

兩人原本琴瑟和諧，生活安穩(wěn)。然而就在她投入排演《磐石灣》等重點(diǎn)劇目期間，意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕。

換作常人，哪怕今日，面對(duì)事業(yè)與生命的抉擇也會(huì)猶豫再三。齊淑芳卻沒(méi)有絲毫遲疑。

為了能在舞臺(tái)上自由翻躍、完成高難度動(dòng)作，為了保住自己不可替代的臺(tái)柱地位，她毅然走進(jìn)醫(yī)院終止妊娠。

面對(duì)丈夫沉默的眼神和內(nèi)心的不解，她只淡淡回應(yīng)三個(gè)字：“戲不能停?！?/p>

這一舉動(dòng)在那個(gè)崇尚傳宗接代的年代無(wú)異于驚雷炸響。一個(gè)連親生骨肉都能舍棄的女人，內(nèi)心早已堅(jiān)硬如鐵。

這也預(yù)示著她日后能夠斬?cái)嘤H情、拋下故土、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決心。在她的精神世界里，唯有戲曲與舞臺(tái)至高無(wú)上，其余一切——無(wú)論是愛(ài)情還是血脈紐帶——都必須退居其次。

帶著全團(tuán)大半家底“叛逃”美國(guó)

1988年，正值改革開(kāi)放初期，國(guó)門(mén)初啟，外部世界的繁華對(duì)剛剛走出封閉歲月的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)難以抗拒的吸引力。

彼時(shí)的齊淑芳已是上海京劇院無(wú)可爭(zhēng)議的頭牌，海報(bào)上有她的名字，劇場(chǎng)便座無(wú)虛席。

國(guó)家為推廣傳統(tǒng)文化，精心挑選三十余位頂尖演員赴美巡演，本是一次展示中華文化的榮耀之旅。

抵達(dá)紐約后，高樓林立、霓虹閃爍，異國(guó)風(fēng)光讓這群來(lái)自東方的藝術(shù)家目眩神迷。為期三個(gè)月的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，熱烈掌聲與物質(zhì)誘惑交織，使齊淑芳產(chǎn)生強(qiáng)烈錯(cuò)覺(jué)：這里的舞臺(tái)更廣闊，這里的回報(bào)更豐厚。

當(dāng)巡演結(jié)束、歸期臨近時(shí)，她做出了震驚中外的決定。

她不僅拒絕回國(guó)，還憑借自身影響力說(shuō)服其余二十九名演員一同滯留美國(guó)。

此舉幾乎掏空了上海京劇院的核心陣容，不僅是違約行為，更被定性為“集體叛逃”。

而在千里之外的上海，丈夫龔國(guó)泰仍在家中等待妻子歸來(lái)，最終等來(lái)的卻是妻離子散、團(tuán)隊(duì)覆滅的消息。

他百思不得其解：那個(gè)曾與自己共枕多年的人，竟能如此決絕，連一句告別都不留下，便切斷所有聯(lián)系。

國(guó)內(nèi)輿論嘩然，昔日德藝雙馨的藝術(shù)家一夜之間淪為忘本負(fù)義的象征。

可現(xiàn)實(shí)很快給了她沉重一擊。美國(guó)并非藝術(shù)天堂，尤其對(duì)于京劇這類(lèi)依賴(lài)文化根基的藝術(shù)形式而言，那里更像是荒原。

新鮮感消退之后，外國(guó)觀眾根本無(wú)法理解唱詞內(nèi)涵，票房迅速滑坡。曾經(jīng)萬(wàn)眾仰望的名角，不得不放下身段，在餐廳刷碗洗盤(pán)維持生計(jì)。

最落魄時(shí)，六七位頂級(jí)演員合演一場(chǎng)戲，辛苦整晚僅得三百美元酬勞，連廉價(jià)旅館的房租都無(wú)法支付。

為了生存，也為獲取綠卡，齊淑芳開(kāi)始對(duì)京劇進(jìn)行徹底改造。她在傳統(tǒng)武打中融入芭蕾元素，穿著厚底靴做大幅度跳躍，披蟒袍旋轉(zhuǎn)表演，舞臺(tái)旁還配上英文字幕解說(shuō)。

在業(yè)內(nèi)人士眼中，這簡(jiǎn)直是“褻瀆經(jīng)典”，將國(guó)粹扭曲成不倫不類(lèi)的混合體。盡管靠著這些創(chuàng)新手段，以及第二任丈夫丁梅魁——當(dāng)年一同滯留的武生演員——的幫助，她在美國(guó)勉強(qiáng)站穩(wěn)腳跟，但其中的屈辱與同行的唾棄，唯有她自己知曉。

八十歲回國(guó)秀功夫看似贏了歲月

三十多年轉(zhuǎn)瞬即逝，直到2025年，一段她在練功房訓(xùn)練的視頻在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。畫(huà)面中這位八十多歲的老人，一腳踢飛長(zhǎng)槍又穩(wěn)穩(wěn)接住，動(dòng)作干凈利落，令人嘆服。

你可以質(zhì)疑她的人格選擇，但無(wú)法否認(rèn)她的專(zhuān)業(yè)造詣。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這些年來(lái)漂泊海外，她從未放棄對(duì)自己的嚴(yán)苛要求，那份狠勁始終未變。

某種意義上講，她戰(zhàn)勝了時(shí)間。許多年輕人身體機(jī)能尚不及她一半。

但當(dāng)她以“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”之名高調(diào)回歸時(shí)，公眾反應(yīng)并未如她預(yù)期般熱烈。那些老戲迷注視她的眼神，更多的是審視、復(fù)雜與疏離。

問(wèn)題不在是否原諒，而在于“信”的崩塌。戲臺(tái)上唱的是忠孝節(jié)義，可臺(tái)下之人卻曾為個(gè)人前途拋棄團(tuán)隊(duì)、背棄婚姻、遠(yuǎn)離祖國(guó)。這種人格與藝術(shù)的巨大反差，讓觀眾如何沉浸其中？

如今的齊淑芳身邊依舊沒(méi)有子女相伴，唯有丁梅魁陪她每日練功。她把自己活成一座孤島，島上只有引以為傲的身段與唱腔，唯獨(dú)缺少與故土相連的情感溫度。

她常拿出舊照給學(xué)生觀看：鳳冠霞帔，光彩照人。那是她親手終結(jié)的輝煌時(shí)代。有人問(wèn)她是否后悔，她總是微笑不語(yǔ)，只說(shuō)一句：“該做的我都做了。”

這或許是她最后的堅(jiān)持。她確實(shí)在異邦荒土上種出了一朵京劇之花，哪怕是在石頭縫中艱難綻放。但她付出的代價(jià)，是人生的支離破碎。

2025年的上海，練功房里的紅纓槍仍在空中劃出凌厲弧線，畫(huà)面振奮人心，卻又透著一絲悲涼。

那個(gè)曾為藝術(shù)燃燒一切的“瘋女人”，用一生踐行了自己的執(zhí)著，也用一生承受著世人綿延不斷的嘆息。

參考信源

中國(guó)新聞網(wǎng)

中國(guó)新聞網(wǎng)