1969年，那幾個(gè)被秘密遣散的蘇聯(lián)王牌飛行員，其實(shí)是從一座飛行的切爾諾貝利里爬出來(lái)的

1969年，幾份絕密檔案被悄悄封存，隨之一起消失的，還有幾位剛退役的蘇聯(lián)王牌飛行員。

這幫人那時(shí)候才四十歲出頭，按理說(shuō)正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，可一個(gè)個(gè)就像是被抽干了精氣神，不僅頭發(fā)掉得精光，身體器官也出現(xiàn)了離奇的衰竭。

他們沒(méi)死在槍林彈雨的空戰(zhàn)里，也沒(méi)死在機(jī)械故障的墜機(jī)中，而是被一種看不見(jiàn)的“死神”給纏上了。

這事兒在當(dāng)時(shí)是克格勃最高級(jí)別的機(jī)密，因?yàn)樗麄凂{駛的壓根不是普通飛機(jī)，而是一座飛行的核反應(yīng)堆。

這真不是科幻小說(shuō)，這是冷戰(zhàn)時(shí)期最瘋狂、最要命的一次豪賭——代號(hào)Tu-95LAL的核動(dòng)力轟炸機(jī)項(xiàng)目。

在這個(gè)賭桌上，籌碼是全世界的性命，而莊家早就瘋了。

參考資料：

Gordon, Yefim & Davidson, Peter. Tupolev Tu-95 Bear, Specialty Press, 2006

Colon, Raul. Soviet Experimentation with Nuclear Powered Bombers, Aviation History, 2009

Buttler, Tony & Gordon, Yefim. Soviet Secret Projects: Bombers Since 1945, Midland Publishing, 2004

如果把冷戰(zhàn)比作兩個(gè)巨人的扳手腕比賽，那核動(dòng)力轟炸機(jī)就是藏在袖口里的那把淬毒匕首。

上世紀(jì)50年代那會(huì)兒，美蘇爭(zhēng)霸的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：誰(shuí)能把核彈扔到對(duì)方頭頂，還能讓對(duì)方防不勝防，誰(shuí)就是老大。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略轟炸機(jī)雖然看著威猛，但都有個(gè)致命軟肋——腿短。

因?yàn)槿加拖拗?，它們飛不到無(wú)限遠(yuǎn)，必須依賴(lài)空中加油或者海外基地。

美國(guó)人腦子轉(zhuǎn)得快，率先動(dòng)了心思：既然核潛艇能潛航幾個(gè)月不上浮，為啥不能把核反應(yīng)堆裝上天？

只要這玩意兒搞成了，理論上一克鈾就能讓飛機(jī)繞地球飛幾十圈不落地。

這對(duì)于那時(shí)的防空體系來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是降維打擊。

蘇聯(lián)情報(bào)網(wǎng)的嗅覺(jué)那是相當(dāng)靈敏。

1955年，一份關(guān)于美國(guó)“飛機(jī)核推進(jìn)計(jì)劃（ANP）”的簡(jiǎn)報(bào)擺上了赫魯曉夫的案頭。

美國(guó)人不僅砸下巨資改造B-36轟炸機(jī)，甚至已經(jīng)開(kāi)始在地面測(cè)試核反映堆的屏蔽性能。

這意味著啥？

意味著蘇聯(lián)領(lǐng)空將24小時(shí)懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。

這種戰(zhàn)略窒息感讓莫斯科立馬炸了鍋。

同年8月，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議直接下達(dá)死命令：圖波列夫設(shè)計(jì)局必須造出蘇聯(lián)的核動(dòng)力飛機(jī)，不惜一切代價(jià)。

這就引出了那個(gè)瘋狂的產(chǎn)物——Tu-95LAL。

這里的“LAL”是俄語(yǔ)“飛行原子實(shí)驗(yàn)室”的縮寫(xiě)。

要在飛機(jī)上裝核反應(yīng)堆，這不光是工程學(xué)挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是在挑戰(zhàn)物理極限。

工程師們選用了當(dāng)時(shí)最成熟的Tu-95“熊”式戰(zhàn)略轟炸機(jī)來(lái)改。

這架飛機(jī)的機(jī)腹炸彈艙被完全掏空，硬塞進(jìn)了一座代號(hào)VVRL-100的小型核反應(yīng)堆。

為了防止核輻射把機(jī)組人員當(dāng)場(chǎng)“烤熟”，設(shè)計(jì)局用上了液鈉冷卻系統(tǒng)，并把鉛、石蠟、鋼板像千層餅一樣堆砌在駕駛艙后方，光是防輻射屏蔽層的重量就高達(dá)幾十噸。

你可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：幾名飛行員坐在前面，身后幾米處就是一個(gè)正在發(fā)生裂變反應(yīng)的核堆，中間只隔著幾層并不算完美的防護(hù)板。

與其說(shuō)是開(kāi)飛機(jī)，不如說(shuō)是騎著一顆隨時(shí)會(huì)炸的臟彈在云端漫步。

這也是為什么開(kāi)頭提到的那些試飛員，即便穿著特制的厚重防護(hù)服，在日后的歲月里依然難逃輻射病的陰影。

據(jù)解密資料顯示，從1961年首飛開(kāi)始，Tu-95LAL總共進(jìn)行了40多次試驗(yàn)飛行。

在很多次任務(wù)中，核反應(yīng)堆都是全功率運(yùn)轉(zhuǎn)的。

雖然它并沒(méi)有直接驅(qū)動(dòng)引擎（當(dāng)時(shí)仍使用常規(guī)燃料起降，核動(dòng)力僅做輔助測(cè)試），但它驗(yàn)證了一個(gè)可怕的事實(shí)：核反應(yīng)堆確實(shí)可以在萬(wàn)米高空穩(wěn)定運(yùn)行。

這里必須做個(gè)橫向?qū)Ρ?，才能顯出蘇聯(lián)人的“硬核”。

美國(guó)那邊的NB-36H雖然也帶著反應(yīng)堆上天了，但美國(guó)人怕得要死。

每次NB-36H起飛，旁邊必須跟著一架滿(mǎn)載全副武裝傘兵的運(yùn)輸機(jī)。

為啥？

因?yàn)橐坏┖孙w機(jī)墜毀，這些傘兵的任務(wù)就是第一時(shí)間跳下去封鎖現(xiàn)場(chǎng)，甚至不惜動(dòng)用武力防止平民靠近輻射區(qū)。

白宮甚至為此設(shè)立了緊急熱線(xiàn)，總統(tǒng)時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)“飛行的切爾諾貝利”墜落在自家領(lǐng)土上的噩夢(mèng)。

相比之下，蘇聯(lián)的步子邁得更大、更急，Tu-95LAL的各項(xiàng)測(cè)試數(shù)據(jù)甚至為后續(xù)真正的核動(dòng)力型號(hào)Tu-119打好了基礎(chǔ)。

按照?qǐng)D波列夫設(shè)計(jì)局的設(shè)想，如果是完全體的核動(dòng)力轟炸機(jī)，其續(xù)航能力將達(dá)到驚人的“繞地球80圈”。

這可不是吹牛，按一噸濃縮鈾的能量換算，這架飛機(jī)可以連續(xù)在空中巡航幾個(gè)月甚至一年。

它不需要落地加油，只需要定期更換累壞了的機(jī)組人員。

這種威懾力是恐怖的——它就像一只永不疲倦的燕子，可以一直在敵國(guó)國(guó)境線(xiàn)外盤(pán)旋，只要接到命令，下一秒就能突防投彈。

然爾，歷史最終還是給這個(gè)瘋狂的計(jì)劃踩了剎車(chē)。

讓Tu-95LAL下馬的，不是美國(guó)人的抗議，也不是技術(shù)上的絕境，而是時(shí)代變了。

到了60年代中后期，以R-7為代表的洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)成熟了。

導(dǎo)彈從蘇聯(lián)發(fā)射到美國(guó)本土只需要半小時(shí)，而且無(wú)法攔截，比起慢吞吞、造價(jià)昂貴且隨時(shí)可能發(fā)生核泄漏事故的轟炸機(jī)，導(dǎo)彈顯然是更“干凈”、更高效的殺人武器。

再加上那個(gè)困擾所有工程師的終極難題——屏蔽層太重，導(dǎo)致飛機(jī)像個(gè)笨拙的胖子，毫無(wú)機(jī)動(dòng)性可言，一旦開(kāi)戰(zhàn)就是戰(zhàn)斗機(jī)的活靶子。

在這個(gè)邏輯里，人命只是冷冰冰的數(shù)據(jù)，唯一的價(jià)值就是看能換來(lái)多少當(dāng)量的毀滅。

1969年，隨著Tu-95LAL項(xiàng)目的終止，那些曾在這個(gè)鋼鐵怪獸里與死神共舞的試飛員們也被遣散。

這架原本可能引發(fā)全球核恐慌的飛機(jī)，最終被拆解，靜靜地躺在塞米巴拉金斯克附近的廢棄場(chǎng)里。

如今回看這段歷史，真的讓人后怕。

如果當(dāng)年美蘇任何一方再?zèng)_動(dòng)一點(diǎn)，真的將核動(dòng)力轟炸機(jī)投入實(shí)戰(zhàn)部署，那么即使沒(méi)有爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕只是一次常規(guī)的墜機(jī)事故，都可能在地球表面制造出大片的永久無(wú)人區(qū)。

Tu-95LAL的故事，是對(duì)冷戰(zhàn)狂熱最冰冷的注腳。

那個(gè)“繞地球飛80圈”的夢(mèng)想，直到最后也沒(méi)能飛出圖紙和試驗(yàn)場(chǎng)，這對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)，倒真是個(gè)天大的好消息。

那架被拆解的飛機(jī)殘骸，在哈薩克斯坦的荒原上風(fēng)吹日曬了幾十年，到現(xiàn)在，也沒(méi)人敢靠得太近。