每年秋天，北京東三環(huán)的環(huán)衛(wèi)工人總會遇到一件煩心事——滿大街金黃色的銀杏果落了一地，被行人踩得“噗嗤噗嗤”響，黏糊糊地粘在人行道上，還散發(fā)著一股類似變質雞蛋的臭味。

他們得花比平時多一倍的時間，才能把這些討厭的果子從路面清理干凈。

而在一海之隔的日本德島縣，頭發(fā)花白的老婆婆們卻戴著手套，仔細地從地上撿起這些“麻煩果”，這些不起眼的小東西，即將變成他們這個月的一部分養(yǎng)老金。

同樣是銀杏果，在中國被嫌棄地稱作“臭白果”，在日本卻搖身一變成為高級食材和禮品，在美國甚至成為科研和軍事領域的“神奇物質”。

這背后，隱藏著怎樣的認知差異和價值轉變？

在北宋，白果更是皇家貢品，宣城的銀杏果曾整船運往京城，僅供宮廷享用。連當時的駙馬都尉李遵勖，也曾因成功將銀杏樹從南方移植到京城而名聲大噪。

但不知從何時起，這些曾經的“珍品”開始跌落神壇。如今，在中國大多數(shù)城市的街道上，銀杏果成了秋季的“公害”。

最讓人受不了的是它那股刺鼻的氣味——像是腐爛的水果混合著某種化學物質，久久不散。行人走過，鞋子不小心踩到，那黏膩的感覺能讓人一整天心情都不好。

更不用說那些停在銀杏樹下的車輛，果漿滴在車漆上，如果不及時清理，可能會留下永久痕跡。為什么曾經備受推崇的白果，如今淪落至此？

一部分原因在于現(xiàn)代城市生活方式的改變。過去的人實在沒什么吃的，自然摸索出來了如何處理白果，他們了解需要去掉外層果肉，取出果仁，再經過浸泡和烹飪才能安全食用。

但現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)知識正在消失。大多數(shù)人只聽說過“白果有毒”的警告，卻不知道如何處理才能安全食用。

近年來，不時有媒體報道因不當食用白果導致不適的案例，更是讓不少本來打算嘗嘗“野味”的人謹慎得收回了手。

更深層的原因，可能與咱們豐富的物產有關。畢竟當大家的選擇足夠多時，一種需要繁瑣處理、還有潛在風險的食物，自然容易被放棄。

比起費時費力處理白果，人們更愿意選擇那些方便、安全的食材。

有趣的是，在一些銀杏種植區(qū)，情況卻有所不同。浙江長興的農民仍然會收集白果，經過處理后賣給特定的收購商。

他們也坦言，這項工作的投入產出比并不高，如果不是因為銀杏樹還有觀賞價值，可能早就被其他經濟作物取代了。

在日本德島縣上勝町，當?shù)貙ｉT成立了銀杏果合作社，組織沒什么收入的老年人系統(tǒng)性地收集和處理銀杏果。

這些本就拮據(jù)的老人好不容易有機會賺點零錢，自然每天清晨戴著手套，提著籃子，在銀杏樹下仔細挑選完好的果實。

合作社不僅提供工具和培訓，還會對收集來的白果進行分級處理。品相最好的會被精心包裝，配上描繪當?shù)仫L光的禮盒，成為高端禮品；一般的則制成各種食品出現(xiàn)在超市貨架和餐廳菜單上。

日本人對銀杏果的“包裝”可謂全方位。在東京一些高端餐廳，炸銀杏是一道經典的季節(jié)性前菜。

廚師會精選大小均勻的白果，用鹽水簡單煮過后，低溫慢炸至外皮微裂，再撒上海鹽。這道看似簡單的小菜，在米其林餐廳的菜單上能賣到近千日元。

除了直接食用，日本人還將白果運用到各種料理中。茶碗蒸里點綴幾顆白果，既增加了口感，又提升了整道菜的檔次；一些和果子店會推出白果餡的日式點心，作為秋季限定商品。

日本商家很懂得講“故事”，畢竟不把自己的工匠精神包裝包裝賣點小錢，哪來的底氣買米呢？

甚至連銀杏葉也不放過。京都一些老鋪會將銀杏葉加工成書簽，配上俳句或繪畫，成為受歡迎的旅游紀念品。而收集和加工這些葉子，又為當?shù)貏?chuàng)造了就業(yè)機會。

當亞洲人主要從食用角度看待白果時，美國人卻走上了一條完全不同的道路——科學研究與實用開發(fā)。

他們對這個小果子的興趣得從幾十年前說起。最初，一些植物學家注意到銀杏樹極強的抗病蟲害能力，即使在其他樹種紛紛患病的情況下，銀杏樹依然能健康生長。

隨后美國科學家們更是發(fā)現(xiàn)，銀杏葉和果實中含有多種獨特的化合物，具有抗氧化、抗菌和抗炎的特性。這些發(fā)現(xiàn)迅速引起了軍方的注意。

據(jù)報道，在伊拉克戰(zhàn)爭期間，美軍曾面臨沙漠環(huán)境對軍事裝備的嚴重腐蝕問題。傳統(tǒng)潤滑劑在高溫多沙的條件下很容易用不上，導致裝備故障率升高。

這時，基于銀杏提取物研發(fā)的特種潤滑劑被終于面世，顯著降低了坦克和其他裝備的故障率。

這一成功案例推動了銀杏在更多領域的應用研究。如今，銀杏提取物已成為高端化妝品和保健品的常見成分，被宣稱具有抗衰老、保護皮膚屏障等功能。

美國食品和藥物管理局（FDA）雖然對銀杏相關的健康聲明持謹慎態(tài)度，但這并沒有阻止銀杏相關產品的市場增長。

在保健品商店，銀杏提取物膠囊往往被放在醒目位置，標簽上常印有“支持大腦健康”、“改善血液循環(huán)”等字樣。

美國的一些高端餐廳也開始嘗試將白果引入菜單。與日本不同的是，美國廚師更傾向于創(chuàng)新做法——白果泥作為醬料搭配鴨肉，或是烤白果配手工精釀啤酒。

他們會向顧客解釋白果的獨特風味和營養(yǎng)價值，將其包裝為一種“有故事的異國食材”。

值得注意的是，雖然美國在銀杏應用研究上投入不少，但原料大多依賴進口，主要來自中國和韓國。

這形成了一個有趣的產業(yè)鏈：亞洲國家提供原料，美國進行深加工和高附加值產品開發(fā)，然后再銷往全球市場。

一顆小小的銀杏果，在中、日、美三國演繹出完全不同的命運軌跡。

也許在不久的將來，隨著健康飲食觀念的普及和傳統(tǒng)食材的重新評估，白果在中國也會迎來命運的轉機。

畢竟，這顆穿越了數(shù)千萬年時光的“活化石”果實，它的價值遠不止于我們今天所見。