今天是個陰天，窗外下著那種淅淅瀝瀝的小雨，最是惹人愁。我一個人坐在沙發(fā)上，看著對面那把空蕩蕩的搖椅，心里頭堵得慌。算起來，我家那口子走了剛好整整一年。

這一年里，我就像是被人抽了脊梁骨，以前那個挺胸抬頭的我沒了，剩下的只有一個孤魂野鬼般的糟老頭子。

也就是在這三百六十五個日日夜夜里，我把以前那幾十年的活法，反反復(fù)復(fù)想了個遍。以前我不信邪，覺得手里有錢，哪里去不得？覺得兒女雙全，那就是最大的福氣?？涩F(xiàn)在我信了，信得五體投地。

人活到這把歲數(shù)，什么榮華富貴，什么兒女繞膝，到了深夜兩點，你咳嗽一聲沒人應(yīng)的時候，你才會發(fā)現(xiàn)：這世上，兒女再孝順，存錢再多，都不如你床頭有個知冷知熱的好老伴！

這話聽著扎心，可這就是血淋淋的現(xiàn)實。

先說說這錢吧。

以前我和老伴過日子，我也算是個能人。退休前在單位管點事，退休金也不低，手里攢了一筆棺材本。那時候我總愛在老伴面前吹牛：“老婆子，你就跟著我享福吧，咱家不差錢?！?/p>

老伴也不爭辯，就笑笑，繼續(xù)給我縫那件穿了多年的老頭衫。

老伴走了這一年，我有錢嗎？有。存折上的數(shù)字，哪怕我不吃不喝，用到進火葬場都花不完。可是，這錢能買來啥？

上個月，我想吃咱老家的薺菜餛飩。要是擱在以前，老伴早就拎著籃子去挖野菜了，回來哪怕餡兒調(diào)得咸了淡了，那也是熱乎乎的一碗情義。

現(xiàn)在呢？我兜里揣著錢，下了樓，滿大街的館子。什么川菜魯菜、西餐日料，我買得起?？晌肄D(zhuǎn)了一大圈，愣是沒找到一碗有那個味兒的餛飩。最后我在便利店買了袋速凍的，回家煮了煮。咬開第一口，那股子機器味兒直沖腦門。

我把碗一推，眼淚就掉進了湯里。

有錢能買到護工，但買不到那種看著你眼神里的關(guān)切。我前陣子感冒發(fā)燒，躺在床上不想動。要是老伴在，她哪怕嘴上罵我“老 不 死 的，脫了衣服也不知道蓋”，手底下會給你掖被角，一會摸摸額頭，一會端來一碗溫水，水里還得加兩勺蜂蜜。

現(xiàn)在呢？我花高價請了個鐘點工來打掃衛(wèi)生。人家一看我病了，第一反應(yīng)是怕傳染，戴上兩層口罩，把地匆匆拖了兩下，放下東西就要走。臨出門還來一句：“大爺，這藥我放桌上了，您自己看著吃?！?/p>

那背影，冷得像塊冰。

那一刻我明白了，錢是好東西，但錢是冷的。它能換來服務(wù)，換不來溫度。你能用錢雇人來伺候你的身體，但雇不來那顆怕你受罪的心。

再說說這兒女。

我這兒子、閨女，沒得說。那是真的孝順。周圍鄰居誰不豎大拇指？老伴走的時候，哭得最兇的就是他倆。這一年里，每逢周末，只要不加班，肯定是帶著孫子孫女回來看我。手里提著營養(yǎng)品，嘴里喊著爸、喊著爺爺。

看起來，我是享福了，對吧？

可是，老哥老姐們，你們要是真懂這日子，就該知道：兒女孝順，那是他們的良心；兒女忙碌，那是他們的生活。

這倆是沖突的。

上個禮拜，我半夜起來上廁所，地滑，摔了一跤。那一跤摔得結(jié)實，半天沒爬起來。那時候是凌晨三點。我想喊，喊不出聲；我想摸手機，摸不著。

我在冰涼的地磚上躺了足足半個小時，才勉強扶著墻站起來。那一瞬間，我腦子里閃過的第一個念頭不是“我的存折密碼是多少”，而是“要是老伴在，哪怕她只是翻個身，都能聽見動靜”。

第二天，閨女來了，看我腿青了，心疼得直掉眼淚，說：“爸，咱們請個全職保姆吧，或者去養(yǎng)老院，別一個人住了?！?/p>

兒子也說：“是啊爸，我們工作太忙，實在是顧不上您。要不我給您裝個監(jiān)控？”

你看，孩子們是好心?？杀O(jiān)控是給活人看的，不是給死人守的。養(yǎng)老院再好，那也是個集體宿舍，沒有自己的窩自在。

孩子們有他們的小家要養(yǎng)，有房貸要還，有孩子要接送。他們能在我生日那天回來陪吃頓飯，已經(jīng)是拼盡全力了。我總不能為了這點孤獨感，就讓他們天天辭職回來陪我吧？那是造孽。

所以我說，兒女再孝順，那是“客”?？妥卟铔觯浅B(tài)。他們來了，熱鬧一陣子；他們走了，剩下的寂寞，比以前更讓人受不了。

那種感覺，就像是你剛被捂熱了一點，又被掀開了被子，冷風(fēng)嗖嗖地往里灌。

最后，咱們得說說這“老伴”。

這一年，我無數(shù)次夢見老伴。夢里也沒啥大事，就是我倆在廚房里，她切菜，我剝蒜。她嫌我剝得不干凈，用胳膊肘懟我一下。我醒過來，枕頭濕了一大片。

年輕的時候，誰沒吵過架？誰沒紅過臉？

那時候覺得她是潑婦，嫌她嘮叨，嫌她管得寬。嫌我少抽根煙她要念叨，嫌我多喝口酒她要藏酒瓶子。那時候我就想，要是哪天我一個人過，那得是多逍遙自在啊。

老天爺這回真遂了我的愿，給了我“自由”。

可這一年過下來，我才明白，這自由，是苦的。

人老了，怕的不是窮，是怕沒人嘮叨。

那句嘮叨，其實是這世上最動聽的情話。因為它意味著，還有人在意你的死活，還有人把你的冷暖掛在心上。

有個好老伴在床頭，那是啥感覺？

那就是你半夜腿抽筋了，不用忍著，一伸手就有個熱乎乎的手掌給你揉揉；那就是你做了噩夢驚醒，身邊有個均勻的呼吸聲，讓你覺得這人間還踏實；那就是你哪怕老糊涂了，連自己是誰都忘了，還有個人記得你愛吃軟爛的面，記得你出門得帶助聽器。

這種安全感，一百萬存款買不來，十個孝順兒女也給不了。因為只有老伴，是那個真正準(zhǔn)備和你“同年同月同日死”的人。你們是一根繩上的螞蚱，是同舟共濟的戰(zhàn)友。

所謂的“少年夫妻老來伴”，這個“伴”字，分量太重了。它不是花前月下的浪漫，它是屎尿屁里的不離不棄，是病榻前的端屎端尿，是孤獨死寂里的一聲嘆息。

這一年，我看透了。

如果你現(xiàn)在身邊還有個老伴，不管她脾氣多臭，不管他毛病多少，請你一定一定，要倍加珍惜。

當(dāng)她嘮叨你的時候，你別嫌煩，你想想那空蕩蕩的屋子里沒聲音的可怕；當(dāng)他管著你抽煙喝酒的時候，你別發(fā)火，你想想以后生病了沒人給你遞水的凄涼。

別等到像我現(xiàn)在這樣，看著那把空搖椅，想吵架都找不到人的時候，才明白什么是真正的“一無所有”。

這人世間，繁華三千，到頭來都不過是過眼云煙。唯有那個肯陪你變老、肯陪你受罪、肯在深夜里給你掖被角的人，才是你這輩子最大的福報，是你生命里最后的那個依靠。

老哥老姐們，聽我一句勸：好好對那個老頭子/老太太吧。錢沒了可以再掙，兒女長大了終究要飛，只有枕邊那個人，才是陪你走到最后那一站的。

別像我一樣，非得等失去了，才在這一年的冷雨夜里，流著眼淚寫下這些大白話。

愿你們，床頭有人，心里有光，晚年不涼。