土地的回聲：從楓糖森林到蘇北田野

文 | 蘇西

編輯｜李梓新

從高地走向湖邊

我們穿過一條石子路，眼前出現(xiàn)了一片空地，上面有幾間質(zhì)樸的木屋，中間的一間大一些。

“蘇西，中間那間大的是爸爸媽媽的，我們住旁邊那個(gè)小屋子?！辈槔碇钢懊娴男∥葑?。

“另外這一間是誰(shuí)的房子？”我看到我們木屋的旁邊還有一間更小的。

“那是雜物房，爸爸基本用來(lái)放柴火了。”

“那間大的住得下其他那么多人？”我很好奇。

“住不下，芙蘭一家去租酒店了，離這里不算太遠(yuǎn)?！?/p>

我在林間砍柴

我拖著兩個(gè)小孩兒往小小的木屋走去。一開門，昏昏暗暗，窗戶上的窗簾是用一根細(xì)繩扎上去的。里面有一張雙人床，一張氣墊床，一張嬰兒床。氣墊床和嬰兒床在等待我們的搭建。屋里彌漫著木頭獨(dú)有的味道，帶著些許粗糙與沉靜。這里沒有衛(wèi)生間、沒有空調(diào)、沒有電視機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)。

我不驚訝，來(lái)之前查理已經(jīng)給我做了各種心理建設(shè)，這可不是一場(chǎng)奢侈的度假生活。

放下行李后，孩子們就拽著我的手，急切地想去湖邊玩沙子。一路上，他們都在用可以玩沙子的信念感，支撐著漫長(zhǎng)的旅程。

“湖邊怎么去？”我抬起頭，看著查理。

“爸爸媽媽那個(gè)屋子方向，走出去下坡有個(gè)木頭階梯，你站在階梯上就看見湖了?！?/p>

“好的，我?guī)Ш⒆觽兿热ズ吙纯础！蔽已杆侔研欣钕浯蜷_，給孩子們換好了游泳衣。

“我裝好這些床就過來(lái)?！辈槔硪呀?jīng)開始搭建孩子們的小床。

穿過大一點(diǎn)的木屋，才發(fā)現(xiàn)我們是在一塊高地上，和湖邊有著更高更遠(yuǎn)的距離。一眼望出去，是稀稀拉拉的樹林和荒草地。和爺爺家小木屋就靠在水邊的地勢(shì)不大一樣。

從高地去向湖邊，由一座像棧道一樣的木頭階梯連接。這木梯顯然已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的年歲，有些木條已經(jīng)松動(dòng)了，有的地方已經(jīng)冒出了釘子。整個(gè)階梯被風(fēng)雨吹打得只剩下灰白相間的條紋，沒有任何其他色彩。站在木梯上，就可以看到遠(yuǎn)處開闊的蘇必利爾湖的水域。陽(yáng)光很好，湖面上閃著金光。

“媽媽，你看?！焙⒆觽円部吹搅松碁?，激動(dòng)起來(lái)。

我們一路下到了階梯的底端，走出去幾米就是沙灘，再出去幾米就是蘇必利爾湖了，準(zhǔn)確地說，是蘇必利爾湖東岸的巴查瓦納灣。

傍晚的巴查瓦納灣

在此之前，五大湖里，我只見過密歇根湖。芝加哥城里的密歇根湖非常藍(lán)，也是這樣的平靜和遼闊，像是一整塊光滑到?jīng)]有邊緣的藍(lán)色玻璃。但是這里的湖面，和周邊的森林交融在一起，更有一種生命力。

腳下的沙子非常細(xì)膩，那種松軟的感覺，感覺可以將你溫暖地?fù)肀ё　?/p>

孩子們已經(jīng)開始四處尋覓工具，想必他們對(duì)玩沙子有著自己的大計(jì)劃。

大女兒點(diǎn)點(diǎn)在巴查瓦納灣玩沙子

我將整個(gè)人平躺在了沙灘上。坐車坐得太久了，身體需要一些舒展。睜開眼睛，頭頂上高高的樹葉，竟然遮擋了部分的天空。我不知道，沙灘邊，也會(huì)有高高的樹。

“蘇西，怎么樣？”天空和樹木的畫面里，出現(xiàn)了查理的臉。

“很美?！蔽易饋?lái)，頓了頓，“巴查瓦納灣，名字聽上去不像是英文。”

“是印第安語(yǔ)，這里最早以前，應(yīng)該是印第安人的領(lǐng)地。”

“好像很多地方命名都是印第安語(yǔ)?！?/p>

“是的啊，因?yàn)樗麄冊(cè)静攀沁@里的主人啊。”

“說的也是?！?/p>

“休息一下，等會(huì)我們得先開車出去買點(diǎn)吃的?！辈槔韲诟牢摇?/p>

“買點(diǎn)做松餅的面粉吧，洛奇很喜歡松餅?！?/p>

“可以啊，等會(huì)去鎮(zhèn)子上找找有沒有本地的楓糖，這里很有名的?！?/p>

查理口中的印第安人，是對(duì)北美大地上所有原住民的統(tǒng)稱。我們小木屋所在的巴查瓦納灣，最早是由這樣一群叫做奧吉布瓦人（Ojibwe）的原住民統(tǒng)治的。他們的領(lǐng)地沿著蘇必利爾湖的東岸，一路向南，延伸出去幾十公里。這片土地，因著蘇必利爾湖和廣袤的森林，變得富足而充滿生機(jī)。

說是統(tǒng)治土地，實(shí)際上也沒有什么“私人土地所有權(quán)”的概念，奧吉布瓦人對(duì)土地的概念，并沒有明確的邊界。土地意味著獵場(chǎng)、捕魚場(chǎng)、采集地點(diǎn)還有他們冬夏季的遷徙路線。

與其說是統(tǒng)治，不如說是一種部落的聲望。當(dāng)然，部族之間也會(huì)產(chǎn)生沖突，因著土地上所承載的食物和皮毛，但是他們解決的方式往往是協(xié)商和聯(lián)盟，部族之間的關(guān)系靈活而多變。他們生活在森林、湖泊和河流之間，以人類最原始和質(zhì)樸的方式和這片自然共存。

奧吉布瓦人的楓糖

早春時(shí)節(jié)，部落里的長(zhǎng)輩就已經(jīng)開始動(dòng)身了。雪已經(jīng)開始在樹根附近融化，奧吉布瓦的長(zhǎng)者，披著一件舊鹿皮制成的披肩，帶著年幼的孩子們，開始進(jìn)入到森林深處尋找成熟的糖楓。

長(zhǎng)者的發(fā)辮用一條珠繡的皮帶束著，珠子上是藍(lán)色和白色的小花圖案。他低聲行進(jìn)著，想著一定要找到那種樹干粗壯、健康的大樹。

最后，他停在了一棵老楓樹前，把手輕輕放在了樹干上，手腕上是一圈棕色水獺皮做的護(hù)腕，那是這個(gè)冬天他狩獵留下的紀(jì)念。

長(zhǎng)者在樹前祈禱，然后拿出了一把小刀，在樹干上輕輕敲出一個(gè)小口子，這種分寸要掌握得恰到好處，它們不可以太淺，不然楓樹汁流不出來(lái)，又不能太深，以免傷到樹干。

這第一刀，開啟了楓糖的季節(jié)，也立下了同楓樹一起的一年之約?？谧忧泻煤?，長(zhǎng)者麻利地用一根樺樹木片插入作為“導(dǎo)管”，靜待糖楓的汁液慢慢流淌出來(lái)。導(dǎo)管的下面，正落著一個(gè)樺樹皮折成的小桶，散發(fā)著樺樹本身的原始?xì)庀ⅰ?/p>

這時(shí)，陽(yáng)光從樹枝間灑下來(lái)，落在他的額頭上，照亮了他頭發(fā)間那根象征智慧的羽毛。

一天的時(shí)光，足以充溢這個(gè)小桶。

孩子們把樺樹皮小桶帶回家，然后在一口大鍋里慢慢熬制，需要花上好幾個(gè)小時(shí)，直至透明的楓樹汁液變成了金黃的楓糖。

空氣里飄散著焦糖氣味，對(duì)奧吉布瓦人而言，這是春天的味道，是漫長(zhǎng)的冬季結(jié)束后的大地饋贈(zèng)。在沒有蔗糖、沒有蜂蜜的冬季，這里的甜味幾乎都來(lái)自于楓樹，成為了珍貴的能量來(lái)源。

制作楓糖是如此重要，這種神圣的意義更是被記錄在了奧吉布瓦人的歷法當(dāng)中。他們一年當(dāng)中的13個(gè)月里，其中的“Iskigamizige-giizis”就意為“熬糖之月（Sugar Moon）”。他們?cè)讷@得楓糖的同時(shí)，是懷著無(wú)限感恩之情的。這種對(duì)楓樹和土地的尊重，也構(gòu)成了加拿大火紅楓葉旗幟背后的重要文化底色。

自從奧吉布瓦人在這片土地上生根，這樣的生活方式的持續(xù)性，讓他們以為，一切都可以亙古不變。

但是，大航海時(shí)代到來(lái)了，一切都要開始巨變。

法國(guó)人來(lái)了，然后是英國(guó)人，然后是自我宣告獨(dú)立的加拿大。但是無(wú)論是哪個(gè)政府，奧吉布瓦人都無(wú)法再自由自在地捕獵、采集和采米。他們的狩獵區(qū)、漁場(chǎng)、遷徙路線被不停地壓縮和切割，最終被禁錮在了保留地上（Reserve）。

奧吉布瓦人需要捍衛(wèi)自己的土地。

1902年，他們擁有的核心魚場(chǎng)“白魚島” （Whitefish Island）被政府依據(jù)鐵路法強(qiáng)制征用，一直到80年后，他們都還在為了索回白魚島而提出訴訟。最終的最終，在1997年，加拿大聯(lián)邦政府終于把象征性的核心漁場(chǎng) “白魚島”歸還給了他們作為保留地的一部分。

這只是千百個(gè)抗?fàn)幑适轮械囊粋€(gè)。但是原始的抵抗最終敵不過現(xiàn)代化的武器。在歷史的重量下，奧吉布瓦人留下的，是一串不斷被擠壓的地名和一段段被迫縮減的生活范圍。但是他們對(duì)土地的記憶和深情，卻無(wú)法消散。

我知道，同樣對(duì)土地懷揣如此深情的，還有我的爺爺、奶奶、伯父、伯母、還有那個(gè)蘇北小城村落里每一個(gè)需要在土地上生活的人。他們?cè)谙敕皆O(shè)法，用盡全力去維護(hù)他們擁有的每一寸土地。

蘇北的麥田

天剛蒙蒙亮，公雞打了第一聲啼鳴，村民們已在田埂上黑壓壓地排開了。鐮刀在麥地里刷刷地?fù)]過，收割的人彎著腰，一堆堆地往前推。割完一小片地，汗水已經(jīng)順著衣領(lǐng)，浸潤(rùn)了整個(gè)布衫。

麥桿被割斷的時(shí)候會(huì)發(fā)出干脆的“咔嚓”聲，碎麥芒鉆進(jìn)脖子里、袖口里，會(huì)扎得人直想撓。風(fēng)吹過的時(shí)候，麥浪翻起金光，太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，麥茬都被曬得滾燙，但是沒有人停下來(lái)。

“小李，你帶兩個(gè)人去挑麥把，割一壟趕緊運(yùn)一壟。”我的爺爺站在麥田的邊上，指揮著。

不過一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)頭朝著另一邊吆喝：“老周，曬場(chǎng)那邊你盯著，要是風(fēng)大了，記得壓上草簾！”

說著，他抬頭望了望東南方向的云，眉頭微蹙：“可能要下雨啊?！?要是真下雨了，要趕緊讓老周他們?nèi)ドw稻草。

每年芒種來(lái)臨的時(shí)候，也就是“雙搶”的時(shí)節(jié)，農(nóng)民們需要搶收麥子，再搶種水稻。這里麥子的成熟期極短，一旦進(jìn)入梅雨季節(jié)，麥子如果沒有被收回來(lái)，就會(huì)發(fā)芽、變霉；收割完麥子后，又要趕緊整理田地，插上秧苗，搶種水稻。如果錯(cuò)過了節(jié)氣，秋收就會(huì)減產(chǎn)。這一個(gè)月的時(shí)間里，決定了村子里一整年的口糧。

雙搶的季節(jié)，是一場(chǎng)與節(jié)氣賽跑的季節(jié)，也是爺爺最忙碌的時(shí)候。他需要排兵布陣，誰(shuí)負(fù)責(zé)下地割麥子、誰(shuí)負(fù)責(zé)挑運(yùn)麥把、誰(shuí)負(fù)責(zé)曬谷子，幾點(diǎn)下地、幾點(diǎn)翻曬、如果下雨怎么辦，他成為了這一切的總調(diào)度。

這是上個(gè)世紀(jì)的七十年代初，從未上過學(xué)的爺爺，這時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里的小隊(duì)長(zhǎng)，靠著自學(xué)，爺爺成為了村子里少有的，可以讀書看報(bào)、了解國(guó)家形勢(shì)的“文化人”。在1982年分田到戶之前，村子里所有的土地都是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，每個(gè)人每天從睡醒的那一刻開始，都是要為著生產(chǎn)隊(duì)干活的。

作為生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，爺爺要在頭腦里對(duì)這些土地的位置、面積、質(zhì)量有著清晰的地圖，他需要知道哪塊田缺肥料，哪塊田缺水，哪塊耐旱，哪塊怕澇。要怎么分配勞動(dòng)工具、怎么分配農(nóng)活，怎么保證任務(wù)的分配既公平，又有所關(guān)照；既能按時(shí)交公糧，又能保證大家吃飽。

還有生產(chǎn)隊(duì)里中秋節(jié)和過年的兩次殺豬，那是一年里唯二的兩次村民會(huì)分到豬肉的時(shí)候，豬肉、豬頭、豬內(nèi)臟怎么分，都需要制定規(guī)則，他也需要心里有一桿秤。

糧食的分配是與人口和勞動(dòng)工分掛鉤的，但是再公平公正，每家每戶的糧食還是不足的。想要能吃上一碗純凈的白米飯幾乎是不可能的。一點(diǎn)點(diǎn)的白米，混著?子 、胡蘿卜煮成一鍋，就著咸菜，就是大部分時(shí)節(jié)的吃食。孩子們放學(xué)后，要么要去割豬草，要么就是要幫著家里去摘麻菜，那是一種野菜，也是腌制咸菜的重要來(lái)源之一。所有人家的前后院里，但凡能找到的土地，都要種上蔬菜。紅薯、胡蘿卜、青菜、大白菜、大蒜、蔥、辣椒、茄子、黃瓜、南瓜、冬瓜、茨菇……以填補(bǔ)糧食的緊缺。

對(duì)土地的這種渴望和珍視，成為了村民們信奉的真理。在他們的世界里，土地等同于糧食，而糧食等同于生活的底氣。

即使到了現(xiàn)在，在新農(nóng)村建設(shè)下的圖景里，這個(gè)蘇北村落里的每個(gè)人，依然是在想方設(shè)法去找到更多的土地，種上一點(diǎn)什么。幾年前，奶奶家門前的小河，出于某種集體規(guī)劃被填平了，但是不多日，便又看到被填平的土地上被種上了小白菜。不僅僅是這樣一塊“新增”的土地不可浪費(fèi)，貫穿村子的路牙子上，被種滿了玉米、小蔥、大蒜。這種物盡其用，正是因?yàn)樗麄儗?duì)土地的珍視。

因著糧食的短缺，人們對(duì)于糧食給與了最大的尊重。每個(gè)在田地里耕作的人，都發(fā)自肺腑地理解食物的來(lái)之不易。進(jìn)而的，對(duì)能生產(chǎn)出糧食的土地，褒以無(wú)比的深情和珍視。

記憶里，爺爺奶奶是沒有辦法去扔掉任何東西的，那些過了期的魚干、發(fā)了霉的木耳，也都被奶奶認(rèn)認(rèn)真真儲(chǔ)存起來(lái)。艱苦歲月一路走來(lái)，他們無(wú)法允許自己有任何的浪費(fèi)。我的母親和嬸嬸無(wú)法按捺住幫爺爺奶奶收拾這些“存貨”的心情，有時(shí)候是偷偷的，但一旦被發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶又會(huì)想方設(shè)法撿拾回來(lái)，然后說：“可以吃的，可以吃的，煮熟了就可以了?！?/p>

爺爺奶奶對(duì)于食物的這種珍視，就和奧吉布瓦人對(duì)楓糖的珍視一樣。他們知道，在北方嚴(yán)冬漫長(zhǎng)的土地上，楓樹汁是一種生命的饋贈(zèng)，是這個(gè)民族世世代代賴以生存的希望。而村民們對(duì)于土地的珍視，就像奧吉布瓦人誓死捍衛(wèi)自己的“白魚場(chǎng)”一樣。那片水域不僅是捕魚的地方，更是部族的歷史、記憶、神話和生活全部的交匯點(diǎn)。土地之于農(nóng)民、湖灣之于部族，都不僅是資源，而是一種必須守護(hù)的身份與靈魂。

生活的本質(zhì)

“蘇西，你看，就是這種楓糖?！蔽液筒槔碓谛℃?zhèn)的一個(gè)小商鋪里。貨架上放著一款用玻璃罐裝的很小瓶的楓糖，這和美國(guó)超市里一升裝的楓糖看上去體量完全不一樣。

“看上去好小一瓶?！蔽矣悬c(diǎn)遲疑，更主要的原因是，價(jià)格和一升裝的也沒有區(qū)別。不過商家號(hào)稱這楓糖是用柴火煮制而成，擁有著最傳統(tǒng)的味道。我還是從貨架上取了下來(lái)。我知道，那濃稠的、焦糖色的汁液，緩慢地滲透進(jìn)松餅的縫隙間，會(huì)是孩子們最喜歡的味道。

我的兒子洛奇非常喜愛松餅，而楓糖是配松餅的必備材料。因?yàn)槁迤鎸?duì)于松餅的這種喜愛，查理堅(jiān)持將每周日的早飯定成“松餅日”。不論我們?nèi)ツ睦?，在加拿大、美?guó)還是亞洲，我們的冰箱里都會(huì)儲(chǔ)存著足夠的楓糖。

這個(gè)做松餅的過程，孩子們從兩三歲開始就參與了進(jìn)來(lái)，最早的時(shí)候只是幫著攪拌面糊、打雞蛋，然后就是端著小凳子站在上面看著爸爸煎松餅，再后來(lái)就是學(xué)著開機(jī)器打鮮奶油。查理堅(jiān)持這么做，他說孩子們會(huì)記住家里松餅的味道，而這整個(gè)過程，最終會(huì)變成碎片的記憶，成為他們身體的一部分。

但是現(xiàn)代人的生活太忙了，有同樣的時(shí)間，是不是可以多做點(diǎn)別的呢。

做飯，需要去買菜、洗菜、切菜、炒菜，然后還需要在吃完這一切以后收拾和整理。其間花費(fèi)的精力，如果能請(qǐng)個(gè)阿姨代辦不好么，如果我們就點(diǎn)個(gè)外賣不行么？

“那生活本身是什么呢？”查理問我。

“什么意思？”我根本沒有聽懂查理的提問。

“就是你把所有的事情交付給別人去做，那你的生活本身是什么呢？”

“可以看電視，可以看書，可以休息?。　蔽腋鼮椴唤?。

“蘇西，原始的生活里，家里需要升火爐，一家人需要去森林里找柴火、劈柴，然后回來(lái)點(diǎn)火、升火。全部做完后，大家累得一身大汗，然后圍在火爐前，聽上去是不是一種家的感覺?！?/p>

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在有了電火爐，開一個(gè)開關(guān)就可以了，屋子里暖和以后，大家各看各的電視，這種家的感覺是不是弱了一些？”

“聽上去好像是的?！?/p>

“所以做飯也是一樣的。這整個(gè)過程，所付出的努力，孩子們是感受得到的?！?/p>

業(yè)余哲學(xué)家的查理，總是在這樣的時(shí)刻，給我一個(gè)醍醐灌頂。

就像奧吉布瓦人一樣，制作楓糖，是他們需要全家上陣的勞動(dòng)，這是家族共同的事，是親族間一起勞作、分享食物、傳承故事的時(shí)刻。很多奧吉布瓦的孩子都會(huì)說，圍著大鍋，看楓樹汁液咕嘟咕嘟變成楓糖的過程，是童年最溫暖的家庭記憶之一。

奧吉布瓦部族里的老人們也總會(huì)綿綿不絕地講述著這樣一個(gè)故事。

說是很久很久以前，楓樹的汁液本身就是甜美的糖漿，人們只需要躺在樹下面張嘴就可以享用，自然而然的，就變得越來(lái)越懶惰。創(chuàng)造者（Creator）意識(shí)到了問題的根源，便把楓樹的汁液變得稀釋，人們必須經(jīng)歷一番收集、砍木、燒火、熬制的過程，才能最終獲得楓糖，最終，懶惰慢慢變成了勤勞，七零八落的人們因著勞動(dòng)被聚攏了起來(lái)。

老人們?cè)跀⑹鲋?，希望孩子學(xué)會(huì)勞動(dòng)、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)感恩。從小在巴查瓦納灣的湖水里浸潤(rùn)的查理，不知道是不是也從中受到了啟迪。

生活的便利讓我們誤以為食物觸手可及，也讓我們漸漸忘記，它們?cè)哌^的漫長(zhǎng)路徑與時(shí)間。在遺忘這些過程的同時(shí)，我們也失去了對(duì)土地的感恩。事實(shí)上，我們不斷發(fā)明新的工具，只為把自己與土地隔絕得更遠(yuǎn)；在這些工具的庇護(hù)下，我們的記憶變得稀薄，甚至忘了腳下的土地曾經(jīng)屬于誰(shuí)。

然而，真正的生活從不只在結(jié)果之中。與最質(zhì)樸的勞動(dòng)接觸的本身，就是生活最樸素、最真實(shí)的形狀，不斷提醒我們來(lái)時(shí)的路，提醒我們?cè)c土地的連接。

當(dāng)查理爺爺買下這一塊林地的時(shí)候，他決定同他的父親和叔叔一起用雙手建出這座木屋的時(shí)候，他就領(lǐng)會(huì)了，這個(gè)勞動(dòng)的過程對(duì)于家庭的意義。他應(yīng)該也做好了日后全家人在這個(gè)林間小屋里共同勞作的準(zhǔn)備，這是逃離現(xiàn)代化生活的一種方式?；氐搅珠g，回到湖邊，回到我們要親手和土地共處的時(shí)光。

路是要自己鋪出來(lái)的，屋子的維修是要自己做的，沖馬桶是需要去湖水里拎水的，柴火是需要自己劈的，飯是要自己煮的，桑拿房是要自己燒火的。

我猜測(cè)，查理爺爺希望孩子們?cè)谧匀恢?，理解勞?dòng)，理解土地，理解生命的過程。我同時(shí)知道，我的爺爺奶奶，和那個(gè)蘇北村落里的每個(gè)人，依然秉持著最樸素的態(tài)度面對(duì)生活，認(rèn)真去勞動(dòng)，認(rèn)真去生活，因?yàn)樗麄儚奈疵撾x過土地。

（完）

閱讀作者更多作品

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】