他吃日本飯，娶日本妻，卻救了29萬國軍。

他不是軍官，也不是特工。就是一個普通人，會日語，留過學(xué)。九一八之后丟了工作，沒飯吃，只能去偽滿政府找活路。后來被日本人看中，成了關(guān)東軍一個頭目的隨身翻譯。那時候他化名叫何益之，怕被人認(rèn)出來。每天跟著日本軍官開會，聽他們講打仗的事。晚上回家就記下來，想辦法往外傳。

1938年初，臺兒莊那邊打得厲害。李宗仁手上兵少，又不知道日軍南北兩路到底哪邊是主力。要是判斷錯了，整個戰(zhàn)線可能就垮了。

就在這時候，上海那邊發(fā)來一封電報，就八個字：日軍南動而北不動。李宗仁看了之后馬上調(diào)兵，把張自忠的隊伍從北邊調(diào)去南邊防守。

沒過多久，日軍改變計劃，北邊的坂垣師團(tuán)開始行動了。他又傳了一條情報，這次是“日軍北動而南不動”。李宗仁又調(diào)兵去北邊支援臨沂。張自忠和龐炳勛兩支部隊聯(lián)手，在臨沂擋住日軍。那一仗打了很久，最后日軍撐不住撤了。臺兒莊大捷就這么打成了。

這場勝仗死了近兩萬日軍，是抗戰(zhàn)以來第一次大贏。戰(zhàn)后很多人記住了將軍的名字，沒人知道背后有個翻譯在送消息。

他還干過別的事。1936年他提前告訴李宗仁，日本要往越南那邊派特務(wù)。李宗仁信了，讓廣西政府搬到桂林去。半年后日軍果然動手，南寧被炸，但主要機(jī)關(guān)已經(jīng)搬走了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人查得緊，他待不下去了，躲到別的地方。從此跟前線斷了聯(lián)系。他再也沒法傳情報了。

抗戰(zhàn)勝利后，沒人知道他是誰。官方查他檔案，上面寫著偽滿任職、日軍翻譯、娶日本人。證據(jù)確鑿，抓起來要判死刑。他自己解釋不清，沒人信。只好托人找李宗仁。李宗仁趕緊出面作證，說他是自己人。法院才改判無罪，放了他。

他不想糾纏這些事，也不想申辯。最后去了日本，跟他老婆一起住。他一直沒換國籍，還是中國人，但在國內(nèi)已經(jīng)沒地方能待了。

他在日本過得怎么樣沒人清楚。不接受采訪，也不寫書。直到死前都沒公開說自己做過什么。

網(wǎng)上開始有人討論他。有人說他偉大，有人說難辨真假。但原始資料太少，很多事沒法確認(rèn)。

前兩年有部紀(jì)錄片放了點(diǎn)資料，提到他在上海用秘密電臺發(fā)報。還找到了一本破筆記本，上面全是天干地支的密碼。

審他的干部說，那本子上有血跡，紙都磨破了。他只說了句話：“我用八個字，滅了兩萬日軍?！闭f完就不說話了。

他小時候家窮，奶奶供他讀書。他成績好，去日本留學(xué)回來想當(dāng)老師。誰能想到后來變成這樣。

他做的事不能公開說，也不能留下證據(jù)。每次傳情報都可能被發(fā)現(xiàn)，一旦被抓就是死。他沒有組織保護(hù)，沒有隊友接應(yīng)。就一個人，在敵人堆里活了十幾年。

有人問值不值。但這個問題他不會回答。他知道一旦選這條路，就不能回頭。