一九四四年十月，有個(gè)參加過(guò)關(guān)島戰(zhàn)役的美軍老兵回到了故地。

他本來(lái)想找那個(gè)幾個(gè)月前自己差點(diǎn)送命的山谷，結(jié)果轉(zhuǎn)悠了半天，人傻了——地形全變了。

他拉住路過(guò)的一個(gè)工兵問(wèn)：“那座山跑哪去了？”

對(duì)方在那邊嚼著口香糖，特淡定地回了一句：“哦，那地兒礙事，海軍工兵隊(duì)上周為了修機(jī)場(chǎng)，直接把它推平了?！?/p>

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)段子，甚至有點(diǎn)離譜，但這恰恰就是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)后期最真實(shí)的寫(xiě)照。

日本人在拿命賭博，美國(guó)人卻在用推土機(jī)改寫(xiě)地圖。

說(shuō)白了，這哪是打仗啊，這分明就是一場(chǎng)單方面的暴力拆遷。

很多人一提起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，腦子里蹦出來(lái)的就是中途島，要不就是那兩顆原子彈。

其實(shí)吧，若是去翻翻那些枯燥得要命的后勤檔案，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，勝負(fù)早在美軍機(jī)器預(yù)熱的那一刻就已經(jīng)定局了。

當(dāng)時(shí)大概連羅斯福自己都沒(méi)想到，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦全速運(yùn)轉(zhuǎn)，能有多恐怖。

短短幾年，美國(guó)居然造出了將近三十萬(wàn)架飛機(jī)，而日本拼了老命，掏空家底才造了兩萬(wàn)架。

這是個(gè)啥概念？

十五比一。

這仗還怎么打？

到了一九四三年，美國(guó)人造航母簡(jiǎn)直就是在“下餃子”。

以前也就只有一艘埃塞克斯號(hào)撐場(chǎng)面，結(jié)果眨眼功夫，海面上就多了五艘同級(jí)艦。

甚至嫌慢，直接拿巡洋艦的船體改，弄出了“獨(dú)立級(jí)”航母，也是五艘起步。

那時(shí)候日本人還在算計(jì)每一升燃油該怎么省，美國(guó)人直接把航母當(dāng)成了移動(dòng)機(jī)場(chǎng)，壞了就修，沉了就造，關(guān)鍵是造得比沉得還快。

這就是典型的工業(yè)降維打擊，完全不講武德。

真正把這種絕望感拉滿的，是一九四四年B-29“超級(jí)堡壘”轟炸機(jī)的登場(chǎng)。

這玩意兒在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是外星科技。

它能飛到一萬(wàn)米以上的高空，而那時(shí)候日軍最好的高射炮，累死累活也就打個(gè)八千米。

于是戰(zhàn)場(chǎng)上就出現(xiàn)了特別荒誕的一幕：地面上的日軍守備隊(duì)在那瘋狂開(kāi)火，炮彈在距離美機(jī)兩三千米的下頭就炸了，像放煙花似的。

而天上的美軍飛行員呢？

一邊喝著熱咖啡，一邊開(kāi)啟“上帝視角”從容投彈。

日軍戰(zhàn)斗機(jī)想沖上去拼命？

還沒(méi)飛到那個(gè)高度，飛行員就因?yàn)槿毖醯泌s緊往下沖。

對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不叫戰(zhàn)斗了，這就是個(gè)按部就班的快遞業(yè)務(wù)——把炸藥從塞班島運(yùn)到日本本土，然后卸貨，完事收工。

這種“暴力卸貨”在一九四五年三月十日那天達(dá)到了頂峰。

那天剛好是日本陸軍紀(jì)念日，美軍給送了一份畢生難忘的“大禮”。

那個(gè)綽號(hào)“鬼畜”的柯蒂斯·李梅將軍換了個(gè)打法，他發(fā)現(xiàn)日本房子大多是木頭做的，一點(diǎn)就著。

于是他下令把B-29上面的防御機(jī)炮全拆了，為了多裝點(diǎn)凝固汽油彈，還搞起了低空轟炸。

那天晚上，三百三十四架B-29像蝗蟲(chóng)一樣掠過(guò)東京。

這根本不是轟炸，這就是縱火。

僅僅兩分鐘，東京下町地區(qū)就成了人間煉獄。

風(fēng)借火勢(shì)，瞬間搞出了個(gè)火風(fēng)暴，把周?chē)难鯕獬榈酶筛蓛魞?，溫度高到連運(yùn)河里的水都沸騰了。

我看檔案里記載，那一晚東京死了差不多十萬(wàn)人，比后來(lái)的原子彈殺傷力還要嚇人。

在隅田川的言門(mén)橋上，尸體堆得層層疊疊，河面上漂的都不是木板，全是尸體里溢出來(lái)的油脂。

等到一九四五年夏天，這種絕望直接從天上蔓延到了海里。

當(dāng)初日本引以為傲的聯(lián)合艦隊(duì)，這時(shí)候已經(jīng)成了甕中之鱉。

美軍甚至都懶得搞什么復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)了，直接把大口徑艦炮架到了日本家門(mén)口。

尼米茲上將更是放話：我們要炮擊日本沿海的任何一座城市。

七月二十四日，美英聯(lián)合艦隊(duì)沖進(jìn)瀨戶內(nèi)海，對(duì)曾經(jīng)不可一世的日本海軍殘部來(lái)了個(gè)最后的“獵殺”。

這場(chǎng)面完全就是處刑。

航空母艦“天城號(hào)”被打得側(cè)翻，甲板像滑雪道一樣插進(jìn)水里；戰(zhàn)列艦“伊勢(shì)號(hào)”艦首翹起來(lái)沉入海底。

想當(dāng)年在大洋上橫行霸道的十二艘戰(zhàn)列艦，最后就剩下一艘“長(zhǎng)門(mén)號(hào)”，像個(gè)孤魂野鬼一樣飄在橫須賀，凄涼得不行。

戰(zhàn)打到這份上，美軍已經(jīng)不滿足于炸大城市了，他們拿著顯微鏡開(kāi)始清理那58個(gè)中小城市。

為啥？

因?yàn)樗麄円輾У牟还馐潜S，還有日本人的生存意志。

美軍甚至囂張到在轟炸前先撒傳單，告訴日本老百姓：明天我們要炸這兒了，不想死的趕緊跑。

這種心理戰(zhàn)比炸彈還要誅心，它徹底擊碎了日本政府編織的所謂“本土決戰(zhàn)”的謊言。

當(dāng)老百姓發(fā)現(xiàn)政府連個(gè)像樣的救火隊(duì)都組織不起來(lái)，只能眼睜睜看著家園變成廢墟時(shí)，那個(gè)所謂的“玉碎”精神，也就跟著崩塌了。

現(xiàn)在回頭看這段歷史，咱們看到的不僅是戰(zhàn)火，更是一個(gè)工業(yè)巨獸對(duì)一個(gè)落后農(nóng)業(yè)國(guó)的徹底碾壓。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本的商船和軍艦加起來(lái)被擊沉了一千多萬(wàn)噸，這不僅僅是鋼鐵的損失，更是國(guó)運(yùn)的崩塌。

其實(shí)吧，在一九四五年八月那兩朵蘑菇云升起之前，日本的脊梁骨早就在B-29的轟鳴聲和關(guān)島推土機(jī)的履帶下，被徹底壓斷了。

算錯(cuò)工業(yè)賬的代價(jià)，就是整個(gè)國(guó)家的灰飛煙滅。

參考資料：

施佩爾，《第三帝國(guó)的內(nèi)幕》，三聯(lián)書(shū)店，1982年（涉及軸心國(guó)工業(yè)對(duì)比數(shù)據(jù)）