數(shù)據(jù)顯示，長崎約24萬人中近15萬死傷，城市多處被夷為平地。這些視覺沖擊強烈的展示，無疑讓觀眾對長崎平民的遭遇產(chǎn)生深切同情。

對于轟炸原因的解釋卻幾乎缺席。整個紀(jì)念館中，只有一塊不起眼的展板簡要提及日本的殖民歷史。而中國人熟悉的“侵略戰(zhàn)爭”，在這里被命名為“太平洋戰(zhàn)爭”。更值得關(guān)注的是，展館最終將長崎定位為“和平使者”，宣稱“希望長崎是地球上最后一個被核轟炸的城市”，呼吁世界抵制核威脅。

日本能夠構(gòu)建這種敘事，背后有著復(fù)雜的歷史原因。二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)勝國對日本進行了東京審判。最初，特別是珍珠港事件后的美國，態(tài)度強硬，主張嚴(yán)懲日本。但審判開始不久，國際局勢發(fā)生劇變——冷戰(zhàn)的苗頭開始顯現(xiàn)，徹底改變了美國對日本的策略。

在冷戰(zhàn)格局下，亞洲成為美蘇爭奪的前沿。美國逐漸認(rèn)識到，與其嚴(yán)懲日本，不如將其轉(zhuǎn)化為對抗社會主義陣營的盟友。于是，在美國主導(dǎo)下，這場本應(yīng)明確的審判持續(xù)了三年之久。戰(zhàn)犯名單從最初的5,400多人不斷刪減，最終僅28人被起訴，僅25人被定罪。

那些從名單上刪除的戰(zhàn)犯，許多后來在美國支持下重返日本政壇。最引人注目的是臭名昭著的岸信介，不僅未被追責(zé)，反而于1957年成為日本首相。這種情況下，普通日本人如何看待侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任？答案顯而易見：如果戰(zhàn)犯能成為國家領(lǐng)導(dǎo)人，那么這場戰(zhàn)爭真的錯了嗎？

朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)進一步強化了美國對日本的戰(zhàn)略需求。日本政府以“國民處于戰(zhàn)敗陰影、反戰(zhàn)情緒強烈”為由，拒絕直接派兵參與朝鮮戰(zhàn)爭。而美國主導(dǎo)制定的和平憲法第九條，也禁止日本組建軍隊。

為解決這一問題，美國采取了兩項關(guān)鍵措施：一方面放開禁令，允許日本組建“自衛(wèi)隊”；另一方面，默許甚至支持日本對國民戰(zhàn)爭記憶進行系統(tǒng)性改造。

在這種背景下，日本開始全面重塑歷史敘事：

這種敘事之所以能被廣泛接受，有其社會基礎(chǔ)。當(dāng)時日本約7,000萬人口中，超過700萬人直接參與侵略戰(zhàn)爭，幾乎每個家庭都以各種方式支持過戰(zhàn)爭。當(dāng)新敘事告訴民眾“你們不是加害者，而是軍國主義的受害者”，自然產(chǎn)生了廣泛的“解脫感”。

這種歷史觀的轉(zhuǎn)變，在日本的公共空間中清晰可見。日本各地遍布著供奉二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的靖國神社及其分社。例如：

這些場所成為日本人“瞻仰戰(zhàn)犯祖先”的地方，參與侵略的士兵被重塑為“為國發(fā)展的英雄”和“讓日本獲得新生的功臣”。在這種環(huán)境下，普通日本人逐漸接受了自己是“戰(zhàn)爭受害者”的身份。既然同為“受害者”，那么道歉的對象就變成了那25名被定罪的戰(zhàn)犯，而非被侵略的亞洲各國。

日本的這種敘事，在國際上也產(chǎn)生了一定影響。在西方游客眼中，日本常被視為“和平國家”，長崎、廣島的核爆記憶強化了這一形象。許多不明真相的國際游客，確實相信了日本的“受害者”敘事。

好在近年來，中國開始加強歷史教育的國際傳播。國家公祭日的聲浪日益增大，南京大屠殺的歷史真相在國際社會得到更多關(guān)注。作為二戰(zhàn)的受害國，中國民眾積極發(fā)聲，讓真實的歷史不被掩蓋。

只有真實的聲音被世界聽見，真相戰(zhàn)勝謊言的那一天才不會遙遠。歷史不容篡改，記憶需要守護，這是對所有受害者的基本尊重，也是對未來的負(fù)責(zé)。