1946年12月的一個深夜，重慶白云機場跑道盡頭，一架美制C47運輸機發(fā)動了沉悶的引擎聲。機艙里燈光昏暗，52歲的張學(xué)良把手伸進口袋，攏了攏薄呢大衣。飛行員王賜九回頭低聲提醒：“長官，系好安全帶?！边@句話后來被他寫進日記，寥寥七字，卻宣告了一段漫長囚旅的起點。

飛機越過烏江峽谷，星空像冰片一樣貼在舷窗外。沒人告訴張學(xué)良，目的地叫“臺灣”，更沒人告訴他，這一去將與大陸隔絕四十余年。趙一荻坐在旁邊，握著那只因常年吸煙而有薄繭的手，兩人沉默。機艙里，螺旋槳聲蓋過一切。

時間線撥回1936年12月。西安事變爆發(fā)，他押著蔣介石進入口袋，又在外界勸阻聲中親自護送蔣返回南京。那時的他，仍自信、仍張揚，仿佛能用一次“義舉”換回東北的未來。事實卻殘酷：南京軍事法庭不到半小時便宣讀了十年徒刑，隨即“特赦”，改交軍委會看管?！疤厣狻甭犉饋眢w面，實質(zhì)是軟禁。

隨后十年，他像棋子，被搬來移去。宋子文公館的深宅大院，黃山的濕霧山道，郴州的舊礦區(qū)。外界新聞偶有閃回：抗戰(zhàn)爆發(fā)、重慶大轟炸、勝利在望?？稍谒氖澜缋?，不過是換了幾道院墻。郴州雨夜，他對警衛(wèi)嘟囔一句：“總不能關(guān)一輩子吧？”警衛(wèi)沒吭聲。

抗戰(zhàn)勝利時，國民黨內(nèi)確有“放少帥”之聲；中共方面也發(fā)電致意。遺憾的是，蔣介石更擔(dān)心東北民心再度向張氏父子傾斜。他決定繞開所有議論，干脆把人轉(zhuǎn)走。于是出現(xiàn)了那架夜半起飛的C47。

落地桃園。張學(xué)良著藏青中山裝，趙一荻穿淺藍旗袍，手提藤編小箱。外人看去，像度假情侶，但隨行憲兵的黑色槍口戳破了錯覺。車隊不停留，直奔新竹五峰鄉(xiāng)。井上溫泉在濃密林間，山路兇險，途中石塊嶙峋，吉普車胎被劃出白口，足足換了兩次。

1953年春，清泉橋畔那張照片按下快門。張學(xué)良站在橋中央，黑色長袍隨風(fēng)晃動。鏡頭捕捉到的，是空洞目光與稀疏發(fā)際——頹廢二字不言自明。赴臺七載，他已從意氣少帥滑向沉默中年。多年來的寄望輪番破碎，他開始用寫詩消磨長夜：“山居幽處境，舊雨引心寒……”

井上溫泉確實風(fēng)景極佳：山谷被常綠闊葉包裹，泉水無色無味，水溫終年四十度上下。日據(jù)時期，原擬接待皇太子；戰(zhàn)后，卻成了囚室。張、趙二人居住的日式木屋，一墻之隔便是憲兵宿舍。他們每日散步、釣魚、種菜，活動范圍用白石灰畫線，踩過一步便警哨大作。

趙一荻懂他。為了讓少帥分心，她在庭前栽向日本留用職員討來的白菊與紅楓，又勸他練習(xí)素描。張學(xué)良畫得最多的是“石燈籠”，圓頂、方窗、粗短支座——灰色、沉默、不挪窩。外人若問，他只淡淡回一句：“像我?！?/p>

1948年局勢突變，戒備驟然升級。訪客名單被全部撤銷，連宋美齡想探視也需提前電報。警衛(wèi)把木屋四周架起鐵絲網(wǎng)，增設(shè)反光鏡，理由是“防共諜滲透”。張學(xué)良轉(zhuǎn)念道：“原來我也算軍事要地?！痹捓飱A冷笑。

同年冬，他們被緊急轉(zhuǎn)至高雄西子灣，住進昔日海關(guān)招待所。海風(fēng)潮濕，鹽堿氣蝕破窗欞，夜晚聽得見艦炮試射。張學(xué)良靠著窗沿，瞇眼辨別炮聲方向，自語：“以前打仗，我指揮炮火；現(xiàn)在聽炮火數(shù)日子?！?/p>

1952年底再度回到井上溫泉，張學(xué)良精神狀態(tài)已大不如前。隔年初春，好友柳孝直秘密托人送來一架萊卡相機，說想給老長官留影。憲兵沉思片刻，竟未阻攔。于是出現(xiàn)那幅1953年的照片。鏡頭下的張學(xué)良微笑，卻掩不住眼袋和荒涼額頂。

多少研究者后來圍繞這張照片討論他的外貌與氣質(zhì)。有人說，看不見昔日的俊朗；也有人說，依舊能從眉宇間捕捉少年鋒芒。真實答案或許只剩照片本身：橋、舊袍、空洞眼神，它記錄的不是張作霖之子、也不是西安事變主角，而是一名在權(quán)力夾縫中生存的普通中年男性，十七年囚途的產(chǎn)物。

再過幾十年，他的故事會被無數(shù)史料反復(fù)拆解。但1953年的那一瞬，即便后世再多文字，也替代不了閃光燈凝固的黯淡表情。