一覺醒來，俾路支又炸了，阿富汗邊境又響了，印度那邊炮口還沒收回去——這就是巴基斯坦人今天的日常，三面起火，連喘口氣的空檔都沒有。

2022年冬天，奎達(dá)一家酒店被炸成廢墟，死的是準(zhǔn)備投資太陽能的中國(guó)工程師。俾路支解放軍認(rèn)領(lǐng)得飛快，視頻里他們直接把槍口對(duì)準(zhǔn)鏡頭：下一個(gè)目標(biāo)，中巴經(jīng)濟(jì)走廊。同一天，阿富汗坎大哈郊外，巴塔代表和俾路支分裂頭頭圍著一個(gè)破地圖分地盤，桌上擺著巴基斯坦軍方的布防圖，誰給的？答案寫在塔利班指揮官的笑里。

伊斯蘭堡的老同學(xué)昨晚發(fā)語音，說現(xiàn)在首都的安檢比登機(jī)還嚴(yán)，背包得翻三遍，手機(jī)要解鎖查相冊(cè)。他老婆在超市排隊(duì)，聽見前面大媽跟收銀員嘀咕：印度人都沒打進(jìn)來，自己人先把自己人炸沒了。收銀員回一句，炸的都是窮地方，富人區(qū)照樣燈火通明。一句話把大媽噎得直接甩菜走人。

軍方急著要一場(chǎng)勝仗，可勝仗得有人出錢出命。前線士兵工資遲發(fā)三個(gè)月，家里老婆在抖音直播賣手工鐲子補(bǔ)貼房租。將軍們開會(huì)，PPT里把敵人標(biāo)成紅色箭頭，從阿富汗、印度、俾路支三個(gè)方向插進(jìn)心臟，旁邊寫著“必須反擊”。散會(huì)后人走茶涼，秘書小聲提醒：燃油預(yù)算只夠再飛兩周無人機(jī)。

中國(guó)這邊更頭疼。瓜達(dá)爾港的保安從當(dāng)?shù)毓?，一個(gè)月兩百美元，轉(zhuǎn)頭就能被俾路支解放軍用三百美元買通。去年11月，載有中國(guó)員工的班車被攔，司機(jī)突然跳車跑路，留下整車人面對(duì)火箭筒。事后調(diào)查，司機(jī)表哥是巴塔小隊(duì)長(zhǎng)，血緣比合同好使。北京連夜發(fā)照會(huì)：要么清場(chǎng)，要么停工。巴基斯坦政府回得干脆：給點(diǎn)時(shí)間。時(shí)間給了，炸彈沒停。

最魔幻的是阿富汗塔利班的態(tài)度。他們一邊在喀布爾請(qǐng)巴基斯坦大使喝茶，說兄弟情深，一邊讓IS-K在楠格哈爾省開訓(xùn)練營(yíng)，營(yíng)門口豎牌子：目標(biāo)——白沙瓦。聯(lián)合國(guó)報(bào)告白紙黑字，塔利班官員攤手：我們管不了山區(qū)。轉(zhuǎn)頭就把巴基斯坦送去的面粉袋子印上自己的標(biāo)志，拍照發(fā)推特，配文“來自穆斯林兄弟的饋贈(zèng)”。評(píng)論區(qū)里巴基斯坦人罵瘋了：面粉里摻的是子彈。

印度不用動(dòng)手，坐在旁邊看戲就行。克什米爾實(shí)控線這邊，巴軍把部隊(duì)調(diào)去剿內(nèi)鬼，對(duì)面印軍每天升旗儀式號(hào)子喊得震天響。新德里電視臺(tái)滾動(dòng)播放巴基斯坦爆炸畫面，主持人故作沉痛：恐怖主義是地區(qū)公敵。屏幕下方字幕卻打出“本周印度股市再創(chuàng)歷史新高”。巴基斯坦網(wǎng)友截圖刷屏：我們流血，他們漲停。

現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家像被三根繩子同時(shí)勒脖子，誰先松手？軍方想松，松了就被罵賣國(guó)；塔利班想松，松了內(nèi)部就散；印度巴不得繩子再緊一圈。唯一可能剪繩子的只有中國(guó)，可剪刀也生銹——在阿富汗，中方車隊(duì)被炸兩次后，保險(xiǎn)公司直接拒保，項(xiàng)目人員飛回國(guó)，留下空營(yíng)地給駱駝參觀。

昨晚刷到一條本地短視頻，拉合爾街頭采訪：如果明天戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你上不上？小伙子把耳機(jī)摘下來，露出疲憊的笑：我已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)了，兄弟，每天通勤就像穿越火線。說完鏡頭掃過他的背包，上面別著一枚舊徽章：中巴友誼萬歲。顏色褪得幾乎看不清。

炸彈不會(huì)寫新聞，但會(huì)改寫人生。等不到勝利公報(bào)，普通人只能自己找活路：把窗戶釘上木板，給小孩請(qǐng)假不去學(xué)校，把銀行存款換成美元藏枕頭底下。國(guó)家層面的棋局太大，老百姓只數(shù)得清自家屋頂還有幾片瓦。

三面強(qiáng)敵？不，四面——第四面是時(shí)間。每爆炸一次，外資就跑一批，年輕人就多一張簽證申請(qǐng)表。當(dāng)最后一班飛往迪拜的紅眼機(jī)票售罄，巴基斯坦才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的敵人不是邊境線上的槍，而是自己人心里那口再也提不起勁的氣。