半夜刷到那條視頻，我直接坐直——石獅腦袋滾在渣土里，碑身斷成三截，21年我?guī)奕ヅ恼盏牡胤?，兩小時(shí)前被阿賴(lài)漢市府連夜鏟平。華人紀(jì)念碑說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，連個(gè)招呼都不打，這哪是拆石頭，是抽所有漂泊者的根。

朋友圈炸鍋，老僑胞連發(fā)十條語(yǔ)音，聲音抖得比網(wǎng)速還快：當(dāng)年他爺爺修鐵路，一條命換一寸軌，2004年才立了這塊碑，現(xiàn)在一句“安全隱患”就掀了？報(bào)告呢？檢測(cè)單位呢？沒(méi)人能答?，F(xiàn)場(chǎng)只剩兩只破石獅，眼皮被敲掉，像閉不上眼的老人。

更離譜的是，市府先斬后奏，連巴拿馬總統(tǒng)穆利諾都是看熱搜才知道。老頭凌晨三點(diǎn)開(kāi)直播，直接爆粗口，說(shuō)這是“不可原諒的野蠻行徑”，下令立即修復(fù)，誰(shuí)動(dòng)手誰(shuí)下課。第二天一大早，文化部的人扛著測(cè)量?jī)x沖到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果只剩一堆帶鋼筋的碎塊，連原尺寸都得靠老照片還原。

我看有人猜是不是美國(guó)在背后拱火，畢竟運(yùn)河口水面下暗流涌動(dòng)?？蓻](méi)實(shí)錘的事我不敢亂說(shuō)，能確定的是：阿賴(lài)漢市長(zhǎng)得罪的是一群最安靜的人。平時(shí)他們只開(kāi)店、賣(mài)菜、收房租，現(xiàn)在全跑出來(lái)舉手機(jī)燈，把廣場(chǎng)照得比圣誕還亮，齊喊“Queremos nuestro monumento de vuelta”。聲音不大，卻震得直播鏡頭直晃。

使館動(dòng)作也快，聲明里“震驚、憤慨、反對(duì)”三連擊，要求原樣重建，還要和華人社團(tuán)坐下來(lái)一起畫(huà)圖紙。中方發(fā)言人林劍補(bǔ)刀：不查清楚，不停交涉。潛臺(tái)詞大家都懂——僑胞的集體記憶不是渣土車(chē)能拉走的。

我算了下，從拆除到總統(tǒng)道歉不到48小時(shí)，看上去像翻盤(pán)，可重建的錢(qián)誰(shuí)出？問(wèn)責(zé)報(bào)告幾時(shí)公布？那塊老石碑用的花崗巖早絕礦，顏色對(duì)不上，裂痕怎么補(bǔ)？一堆問(wèn)號(hào)懸在頭頂，像拆樓機(jī)的大鐵球。

說(shuō)到底，碑沒(méi)了可以再起，可如果下次再有人半夜動(dòng)手，我們能不能提前知道？說(shuō)到底，面子給得再足，里子也得自己長(zhǎng)牙。記住這段空地上的坑，它比任何紀(jì)念碑都先說(shuō)話：別睡太死，根在這兒，也隨時(shí)可能被鏟。