作品聲明：內容取材于網絡

說起蘇美爾王表，這東西可不是隨便哪塊石頭，它其實是刻在泥板和石碑上的古老記錄，用楔形文字寫成，主要出自伊拉克那片底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域。最早的發(fā)現得追溯到19世紀末20世紀初，那時候歐美考古隊蜂擁到中東挖寶貝。1900年左右，美國一個叫赫爾曼·希爾普雷希特的家伙領著賓夕法尼亞大學的隊伍，在尼普爾遺址刨啊刨，從神廟廢墟里挖出第一批泥板碎片。這些碎片拼起來后，學者們一看，上面列了一長串國王名字和他們的統(tǒng)治年頭，從神話時代一直到歷史王朝。

希爾普雷希特把這些帶回美國，1906年初步解讀公布，頓時炸了鍋，因為年頭長得離譜。接著，法國學者弗朗索瓦·圖羅-丹金在盧浮宮研究類似東西，1911年他整合多份泥板，出了個比較完整的版本。后來1923年，英國和美國聯(lián)合隊在基什遺址又挖到一件重磅貨——威爾德-布倫德爾棱柱，這玩意兒高20厘米，四面密密麻麻刻字，現在擱在牛津大學阿什莫林博物館。蘭登那伙人當時從古廟平臺下清出儲藏室，里面堆滿行政文件和宗教文本，王表泥板就混在里頭。整個發(fā)掘過程挺艱辛的，沙漠里高溫沙塵，工人用鏟子刷子一點點摳，避免碎掉。

1930年代，德國隊在烏魯克也找到類似記錄，芝加哥大學在尼普爾繼續(xù)挖，出了更多碎片。到現在，總共發(fā)現27份左右的副本，大多出自尼普爾、拉爾薩、基什這些地方。最古老的抄本能追到前2112年烏爾第三王朝，那時候國王烏爾納姆下令抄錄，用來證明自家王權正統(tǒng)。抄本流傳到各地，教育和宣傳用。學者們比對這些版本，填補缺口，比如尼普爾版缺了些王朝，基什版補上烏魯克細節(jié)。整個王表不是單一文件，而是多份類似文本的合集，時間跨度從前2100年左右到前1800年伊辛王朝結束。

這份王表的內容一開頭就寫“王權自天而降”，先說洪水前五個城市八位國王，總統(tǒng)治241200年。埃利都的阿魯利姆在位28800年，阿拉爾伽爾36000年；巴德提比拉的三位分別是43200年、28800年、36000年；拉拉克的恩西帕茲安娜28800年；西帕爾的恩門杜蘭娜21000年；舒魯帕克的烏巴爾圖圖18600年。這些數字用蘇美爾六十進制，單位有沙魯3600年、尼魯600年、索斯60年。洪水后，王權落到基什，第一王朝23位國王總24510年，比如埃塔納1500年、恩美巴拉格西900年、阿加625年。然后移到烏魯克，第一王朝12位國王2310年，包括恩梅卡爾420年、盧伽爾班達1200年、吉爾伽美什126年。

王表把吉爾伽美什寫成三分之二神血統(tǒng)，能和獅子打架，找永生草藥，但沒逃過死。這家伙是烏魯克第五任國王，前2700年左右在位，考古有他的銘文證實，是半神話半歷史人物。從這兒起，年頭慢慢正常，但前期那些萬年國王明顯夸張。學者們覺得這是蘇美爾人神化統(tǒng)治者，強調王朝穩(wěn)定和權威。另一種說法是年頭單位不對等，一沙魯可能對應現實幾年，這樣就合理了。

還有版本有十位洪水前國王，總456000年或432000年，差異來自抄寫誤差或地方傳說。王表不提每個國王具體事，只說王權轉移，哪個城強就輪到誰。洪水是分界線，王表說“洪水掃過大地”，之后王權重啟。這洪水和《吉爾伽美什史詩》里的大洪水呼應，蘇美爾人信這是真事，英雄烏特納匹什提姆建船逃生，類似諾亞方舟。蘇美爾神話里，神派國王統(tǒng)治人間，早王是神人混血，長壽象征宇宙秩序。

王表后期更靠譜，從阿卡德王朝起，年頭正常。薩爾貢一世前2334年從基什起兵，打敗烏魯克的盧伽爾扎格西，把他銅鏈鎖脖子示眾，建立帝國，控制兩河流域。薩爾貢原是侍酒官，政變上臺，征服烏爾、烏魯克等城。阿卡德王朝撐了180年，到前2154年被古提人滅。古提人從扎格羅斯山來，21位國王統(tǒng)治91年，蘇美爾城邦局部復蘇。前2141年，拉格什國王古地亞在位22年，建神廟、修運河、推貿易，鑄雕像記功績，立拉格什第二王朝。

前2112年，烏爾納姆統(tǒng)一平原，創(chuàng)烏爾第三王朝，在位18年，自稱蘇美爾與阿卡德之王，出最早法典，建烏爾大神塔，擴到埃蘭邊。他的兒子舒爾吉在位46年，改行政，統(tǒng)一度量衡，推楔形文字。接著阿馬爾辛9年、舒辛9年，筑墻防亞莫利人。到伊比辛前2028年至前2004年在位24年，王朝衰，叛亂多，糧荒。埃蘭從東打來，陷烏爾，伊比辛被俘去蘇薩，下落不明。蘇美爾政權崩，前1894年亞莫利人建巴比倫王朝，蘇美爾文化融進后世。

這份王表為什么說“不該出現”？因為它挑戰(zhàn)了我們對人類歷史的認知。要是那些萬年壽命是真的，人類壽命得重寫，從遠古長壽到現代短命，中間出了啥事？但學者多認為前期是神話，后期才歷史。蘇美爾人用王表宣揚王權神授，哪個王朝編就偏向自家。比如伊辛王朝時定稿，就停在那兒。真實性上，早王朝部分有問題，好些國王同時在位，不是順序。恩梅巴拉格西、吉爾伽美什、梅桑尼帕達這些有銘文證實，但神話裹著。洪水神話在兩河常見，河道泛濫成災，放大成全球大災。蘇美爾六十進制數學影響大，王表年頭可能天文編碼，黃道歲差周期啥的。

總之，王表不是純歷史書，是政治宣傳加傳說合體?，F代考古證實蘇美爾從前5400年埃利都起步，城市化前3100年，楔形文字前3200年發(fā)明。但王表把神話時代拉長，填補空白。想想看，這石頭出土時，學者們多震驚，本以為人類歷史幾千年，結果冒出24萬年王朝。要真改寫歷史，得更多證據?，F在，它提醒我們，古人怎么看過去，混神話和事實，建集體記憶。接地氣說，王表像老祖宗家譜，吹得天花亂墜，但藏著真內核。研究它，能懂蘇美爾人腦回路，怎么用天文、洪水編故事穩(wěn)政權。未來挖更多泥板，或許解開壽命謎團，但目前，它就安靜擱博物館，等著我們繼續(xù)琢磨。