536年：地球服務(wù)器突然崩潰，太陽(yáng)被“封號(hào)”18個(gè)月，人類差點(diǎn)就沒(méi)以后了

如果讓人穿越回古代，很多人可能會(huì)選唐朝或者宋朝，畢竟日子過(guò)得還算湊合。

但有一個(gè)年份，哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家邁克爾·麥考密克曾直接放話：這是人類歷史上最糟糕的一年，沒(méi)有之一。

不是黑死病爆發(fā)的1347年，也不是流感肆虐的1918年。

而是公元536年。

這一年，地球像是被誰(shuí)拔了網(wǎng)線，整個(gè)生存系統(tǒng)出了個(gè)致命Bug。

在長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的時(shí)間里，北半球的人抬頭看天，只能看見(jiàn)一團(tuán)死氣沉沉的迷霧。

太陽(yáng)沒(méi)了，只剩下一個(gè)發(fā)著藍(lán)光的慘白圓點(diǎn)，別說(shuō)熱度了，連影子都投不下來(lái)。

咱們今天不聊那些枯燥的帝王將相，單就說(shuō)說(shuō)這場(chǎng)讓人類在生死線上掙扎的“長(zhǎng)夜”。

這事兒吧，越挖越覺(jué)著后背發(fā)涼。

事情得從那一年的春天說(shuō)起。

公元536年初，本該是春暖花開(kāi)的時(shí)候，這詭異的“干霧”毫無(wú)征兆地就來(lái)了。

當(dāng)時(shí)拜占庭帝國(guó)的史學(xué)家普羅科匹厄斯，哆哆嗦嗦地在羊皮卷上記了一筆：“正午的太陽(yáng)就像月亮一樣，整整一年多，我們活在噩夢(mèng)里。”

你可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫(huà)面：你是個(gè)古羅馬的農(nóng)民，地里的麥子因?yàn)檎詹坏疥?yáng)光，長(zhǎng)得跟雜草似的，黃不拉幾。

到了夏天，本來(lái)該光膀子干活的時(shí)候，天上竟然飄起了雪花。

這還不是最絕望的。

我剛才特意去翻了下中國(guó)的史料，在地球另一端的西魏，《魏書(shū)》里的記載更嚇人。

大統(tǒng)二年，也就是536年，關(guān)中地區(qū)在農(nóng)歷八月——注意啊，這可是盛夏八月——突然下起了暴雪。

這哪是天氣異常，簡(jiǎn)直就是老天爺在對(duì)人類進(jìn)行“降維打擊”。

那會(huì)兒正是南北朝亂世，老百姓本來(lái)就活得艱難。

這下好了，莊稼一夜之間全凍死了。

那時(shí)候也沒(méi)什么大棚技術(shù)，絕收就是宣判死刑。

長(zhǎng)安城的米價(jià)瞬間暴漲，到后來(lái)你有錢都買不到，因?yàn)楦緵](méi)糧。

史書(shū)上冷冰冰地寫(xiě)著“人相食”，這三個(gè)字背后的慘狀，咱們現(xiàn)在根本想象不出來(lái)。

但這僅僅是“地獄模式”的開(kāi)端。

長(zhǎng)期的低溫和沒(méi)太陽(yáng)，不僅餓死了人，還把人的身體底子全搞垮了。

大家為了取暖，不得不擠在破破爛爛的屋子里，而同樣怕冷的老鼠也鉆了進(jìn)來(lái)。

這就給死神鋪好了路。

到了公元541年，拜占庭那個(gè)雄心勃勃的查士丁尼皇帝，正做著恢復(fù)羅馬帝國(guó)榮光的美夢(mèng)呢。

結(jié)果誰(shuí)知道，一艘從埃及來(lái)的運(yùn)糧船，給他送來(lái)的不是糧食，是鼠疫桿菌。

這就是著名的“查士丁尼大瘟疫”。

那時(shí)候人的免疫力己經(jīng)被這幾年的饑荒折騰沒(méi)了，瘟疫一來(lái)，簡(jiǎn)直就是像割韭菜一樣。

君士坦丁堡最慘的時(shí)候，一天就要死掉5000到10000人。

你可以想象一下那個(gè)場(chǎng)景：滿大街都是尸體，根本來(lái)不及埋。

最后實(shí)在沒(méi)轍了，就把城墻塔樓的頂給掀了，把尸體往里面填，填滿一座就封死一座。

整個(gè)城市都彌漫著一股腐爛的惡臭，風(fēng)一吹能飄出去幾公里。

這波瘟疫直接帶走了地中海沿岸四分之一的人口。

查士丁尼自己也中招了，雖說(shuō)命大挺過(guò)來(lái)了，但他復(fù)興羅馬的夢(mèng)徹底碎了一地。

說(shuō)白了，在大自然面前，再牛的帝王霸業(yè)也就是個(gè)易碎的玻璃渣。

那么問(wèn)題來(lái)了，這倒霉催的536年，到底是誰(shuí)在搞鬼？

古人哪懂這個(gè)啊，有的說(shuō)是天狗食日，有的說(shuō)是皇帝缺德遭了天譴。

直到這幾年，科學(xué)家跑去瑞士和格陵蘭島，在那萬(wàn)年冰川深處挖出了冰芯，一化驗(yàn)，這才破了案。

原來(lái)，在536年初，冰島（也有說(shuō)是北美）的一座超級(jí)火山搞了一次史詩(shī)級(jí)的噴發(fā)。

數(shù)億噸的火山灰和二氧化硫直接沖進(jìn)了平流層，形成了一層厚厚的“遮陽(yáng)傘”，把太陽(yáng)光死死擋在了外頭。

這還沒(méi)完，這層火山灰像幽靈一樣在天上飄了好幾年。

緊接著540年和547年，地球上其他地方又跟著炸了兩次火山。

這一套“組合拳”下來(lái)，直接把地球打進(jìn)了一個(gè)持續(xù)一百多年的“小冰期”。

這個(gè)影響可太深遠(yuǎn)了。

在歐洲，天氣一冷，本來(lái)住在北邊的蠻族活不下去了，只能玩命往南邊暖和地方擠。

倫巴第人沖進(jìn)意大利，斯拉夫人涌進(jìn)巴爾干。

這一通亂戰(zhàn)，徹底把古典時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)給打散了，歐洲也就此跌進(jìn)了漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)。

在東方也一樣。

北方草原上的游牧民族，草場(chǎng)退化，牛羊凍死，不南下?lián)尵偷盟馈?/strong>

柔然、突厥的興起，還有后來(lái)隋唐帝國(guó)的建立，背后其實(shí)都有這股氣候力量在推波助瀾。

甚至有學(xué)者說(shuō)，正是因?yàn)檫@種極端的生存壓力，逼得關(guān)隴貴族集團(tuán)不得不進(jìn)行軍事化整合，最后才養(yǎng)出了隋唐那么強(qiáng)悍的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

歷史這玩意兒，有時(shí)候就是被幾顆看不見(jiàn)的塵埃給改寫(xiě)的。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，公元536年真就是個(gè)分水嶺。

在此之前，羅馬還?？跉猓媳背€在拉鋸；在此之后，舊的世界被那場(chǎng)漫長(zhǎng)的大雪和瘟疫打得稀爛，新的秩序只能在廢墟上一點(diǎn)點(diǎn)重建。

那時(shí)候的王侯將相，哪怕手里權(quán)力再大，在長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的黑暗里，也跟個(gè)普通農(nóng)夫一樣無(wú)助。

這段歷史翻出來(lái)看看，真不是為了嚇唬誰(shuí)。

它就是提醒咱們，人類現(xiàn)在這點(diǎn)繁榮，其實(shí)全靠地球氣候賞臉，運(yùn)氣好罷了。

想當(dāng)年祖先們?cè)跊](méi)有暖氣、沒(méi)有超市、甚至連太陽(yáng)都沒(méi)有的日子里，硬是咬著牙死撐過(guò)來(lái)了，才有了咱們今天刷著手機(jī)的這一刻。

這事兒吧，想多了容易emo，但也讓人覺(jué)著人類這物種確實(shí)命硬。

McCormick, M., et al. (2018). "Year 536 and the Little Ice Age of Late Antiquity." Science.

普羅科匹厄斯，《戰(zhàn)爭(zhēng)史》（The Wars of Justinian）。

《魏書(shū)·帝紀(jì)》、《北史》。

Stothers, R. B. (1984). "Mystery Cloud of AD 536." Nature.