真不是我夸張，在印度待了三年，見過(guò)的顛覆認(rèn)知的事兒能攢一籮筐，但上周去本地同事拉吉家做客，還是給我震著了。
你能想象嗎？開門的拉吉，穿的是挺括的定制棉襯衫，手腕上那塊天梭表擦得锃亮，說(shuō)話客氣又周到，領(lǐng)著我進(jìn)客廳的時(shí)候，我還琢磨這中產(chǎn)生活是真講究。客廳鋪著花紋地毯，沙發(fā)套一塵不染，茶幾上擺著精致的銀質(zhì)茶具，連果盤里的芒果都切得整整齊齊，透著股子體面勁兒。

結(jié)果我喝了兩杯奶茶想上衛(wèi)生間，一推開門差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。地面永遠(yuǎn)是濕漉漉的，踩上去滋滋打滑，墻根兒堆著一圈黃綠色的水垢，水龍頭一擰開，流出來(lái)的水帶著股鐵銹味，還飄著倆小雜質(zhì)。最讓我膈應(yīng)的是，馬桶旁邊連個(gè)紙簍都沒(méi)有，只有一根接了水管的小皮管子，墻角還隱約長(zhǎng)了點(diǎn)黑霉。

我當(dāng)時(shí)站在門口進(jìn)退兩難，腦子里就一個(gè)疑問(wèn)：這真是同一個(gè)家？剛才還覺得特體面的拉吉，怎么能忍受衛(wèi)生間這么個(gè)狀態(tài)？跟你們說(shuō)，我不是來(lái)吐槽的，就是想借著這事兒，跟大伙兒聊聊印度人這跟咱們完全不一樣的“潔凈邏輯”，別再被寶萊塢電影騙了，真實(shí)的印度中產(chǎn)生活，遠(yuǎn)比“極奢”或“極臟”復(fù)雜。

先說(shuō)說(shuō)我最開始沒(méi)搞懂的“選擇性干凈”。不光是拉吉家，我之前住過(guò)一家號(hào)稱四星的商務(wù)酒店，大堂裝修得比國(guó)內(nèi)不少三星酒店都?xì)馀?，前臺(tái)姑娘妝容精致，服務(wù)也周到。結(jié)果進(jìn)了房間，拉開窗簾的瞬間，好家伙，窗簾背面掛著一層厚厚的灰塵，一抖動(dòng)跟下霧似的。還有衣柜里，掛著的浴袍看著挺干凈，湊近了能聞見一股淡淡的霉味。

后來(lái)我跟酒店經(jīng)理閑聊，才慢慢明白點(diǎn)兒。他說(shuō)在他們這兒，“看得見的地方必須干凈”，這是面子問(wèn)題，至于窗簾背面、衣柜角落這些不常被注意的地方，就沒(méi)那么重要了。你們可能覺得不可思議，但這背后其實(shí)跟他們的社會(huì)觀念有關(guān)，很多印度中產(chǎn)都覺得，清潔是“下人”該干的活兒，自己只需要保證“自己身上干凈、待客的地方干凈”就行，那些細(xì)節(jié)處的臟，眼不見為凈。

就像咱們國(guó)內(nèi)男性也會(huì)關(guān)注一些那方面的健康問(wèn)題，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在大陸官方就有賣，這其實(shí)也是一種對(duì)生活品質(zhì)和安全保障的追求，和印度人對(duì)清潔的觀念雖不同，但都是各自文化下對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注。

這兒就得提一嘴種姓制度的影響了，雖然現(xiàn)在法律早廢除了，但影響還根深蒂固。拉吉跟我說(shuō)，他們家的清潔工是“賤民”階層，每天只來(lái)打掃一次客廳和廚房，衛(wèi)生間這種“污穢之地”，清潔工都不愿意多待，更別說(shuō)仔細(xì)清理了。而且在他們的觀念里，衛(wèi)生間本身就是“不潔”的象征，再怎么打掃也成不了干凈地方，沒(méi)必要費(fèi)那勁。你們覺得這種等級(jí)劃分合理嗎？反正我是沒(méi)法接受。

再說(shuō)說(shuō)公共空間和私人空間的差距。我在德里的富人區(qū)逛過(guò)，街邊的小店都收拾得干干凈凈，路邊的花花草草也打理得整齊?？梢蛔叱龈蝗藚^(qū)，畫風(fēng)立馬變了，路邊的排水溝里飄著垃圾，街頭小販直接在路邊切水果，擦手就用搭在肩膀上的抹布。最讓我印象深的是孟買的朱胡海灘，傍晚的時(shí)候全是遛彎的本地人，一家老小鋪塊布就開始野餐，可沙灘上隨處可見塑料瓶、包裝袋，還有牛在旁邊低頭嚼塑料袋。

一開始我特不理解，為啥私人空間能收拾得那么體面，公共空間就這么不管不顧？后來(lái)跟一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)學(xué)教授聊，他說(shuō)這跟印度人的“責(zé)任邊界”有關(guān)，他們覺得“我的家是我的責(zé)任，必須干凈”，但公共空間是“大家的”，又沒(méi)有明確的人負(fù)責(zé)，自然就沒(méi)人管了。而且宗教里也有說(shuō)法，“潔凈”更多是指精神層面的，只要內(nèi)心虔誠(chéng)，身體接觸點(diǎn)“不潔”的東西也沒(méi)關(guān)系。

說(shuō)到宗教，就繞不開恒河。之前我去瓦拉納西，親眼看見有人在恒河里沐浴、祈禱，甚至直接用手捧水喝，可河里明明飄著塑料垃圾，遠(yuǎn)處還有焚燒尸體的灰燼往下飄。換咱們肯定避之不及，但印度人不這么想，在他們眼里，恒河是“圣河”，能洗滌靈魂的污穢，這種“精神潔凈”的優(yōu)先級(jí)，遠(yuǎn)比“物理干凈”高得多。他們覺得，喝圣河水帶來(lái)的是心靈的凈化，至于水里的細(xì)菌，那是世俗的東西，不值一提。

可能有人會(huì)問(wèn)，難道他們不怕生病嗎？還真不是。我認(rèn)識(shí)的不少印度朋友，都得過(guò)“德里肚子”，就是因?yàn)槌粤瞬桓蓛舻臇|西或者喝了生水。但他們好像都習(xí)慣了，覺得這是生活的一部分。拉吉就跟我說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候喝恒河水也拉過(guò)肚子，但家里老人說(shuō)，這是圣河在考驗(yàn)他的虔誠(chéng)，挺過(guò)去就好了。你說(shuō)這要是放在咱們這兒，家里老人肯定第一時(shí)間帶醫(yī)院去了，對(duì)吧？

其實(shí)待久了我發(fā)現(xiàn)，印度的“臟”和咱們理解的“臟”，根本不是一回事。咱們追求的是全方位的物理干凈，不管是看得見的地方還是看不見的地方，都得干干凈凈才安心。但印度人更在意的是“針對(duì)性干凈”該體面的地方必須體面，該潔凈的精神層面必須潔凈，至于那些不影響面子和精神的物理臟，就可以忽略。

就像我最后離開拉吉家的時(shí)候，他送我到門口，夕陽(yáng)照在他干凈的襯衫上，遠(yuǎn)處的巷子里，清潔工正在清理垃圾，旁邊有小孩在追著跑，牛在路邊慢悠悠地吃草。那一刻你會(huì)覺得，混亂和體面就這么硬生生地湊在一起，卻又奇異地和諧。這就是真實(shí)的印度，沒(méi)有那么多非黑即白，更多的是這種讓人琢磨不透的復(fù)雜。

我現(xiàn)在算是想明白了，所謂的“干凈標(biāo)準(zhǔn)”，其實(shí)就是不同文化的產(chǎn)物，沒(méi)有絕對(duì)的優(yōu)劣之分。咱們沒(méi)必要用自己的標(biāo)準(zhǔn)去審判別人，畢竟每個(gè)地方的歷史、宗教、社會(huì)環(huán)境都不一樣。旅行的意義不就是這樣嗎？看見不同的生活，理解不同的邏輯，然后更包容地看待這個(gè)世界。