0.1毫米，比指甲縫還窄，卻卡住十萬噸鋼鐵的命。

12月25號那天，衛(wèi)星圖刷出來，船屁股突然多長15米，像夜里偷偷抻長的豆芽。老外把圖往X上一甩，評論區(qū)瞬間炸鍋：這速度開掛了吧？我盯著手機，心里咯噔一下——軸系要進場了。

四百噸的鋼軸，得一次滑進底艙，誤差不能超0.1毫米。老師傅說，相當于讓藍鯨跳芭蕾，腳尖還得落在硬幣邊上。為了這口氣，船廠把激光儀凍在恒溫棚里，白天調(diào)一次，夜里再調(diào)一次，焊渣子都得用鑷子夾。稍有偏差，軸承一偏，整條船就成了海上的電鉆，嗡嗡抖，戰(zhàn)機落不了，導彈打不準，幾十億刀直接打水漂。

可衛(wèi)星兩三天就刷一張新圖，全世界圍觀，想磨洋工都沒門。以前還能拖一個月再補圖，現(xiàn)在像素塊一更新，焊縫像拉鏈一樣被數(shù)得清清楚楚。工人笑稱：咱干的是直播造船，螺絲擰歪了，地球另一邊都截圖存證。

船尾那兩塊對稱機庫模塊，焊完沒急著吊新塊，反而空著肚子曬太陽。外行以為停工，內(nèi)行懂——鋼在喘，內(nèi)應(yīng)力像憋的氣球，不慢慢放，哪天“嘭”一聲，甲板自己扭成麻花。趁這空檔，尾軸艙悄悄劃線，400噸大軸的滑道連夜鋪，激光紅點爬在鋼壁上，像狙擊鏡里不肯眨眼的小紅痣。

我蹲在碼頭邊看過夜班，凌晨兩點，龍門吊把一根假軸吊進去試位，沒人說話，只有對講機里沙沙的電流。假軸落位那一刻，焊花啪地炸開，像有人劃亮火柴，照出老師傅半張臉，睫毛上全是汗。0.1毫米，就在他手背的抖動里。

有人問我，造個大船至于這么細？我說，航母不是貨輪，它是浮動的機場，是海上的一小塊國土。戰(zhàn)機起飛那下，發(fā)動機推力把船往后踹，軸偏0.1，震動放大一百倍，飛行員連儀表盤都看不清，還談什么打仗。精度就是命，命就得用汗換。

接下來倆月，船尾要是能順利封底，軸系一次過，那才叫真的闖關(guān)成功。到時候衛(wèi)星再拍照，尾封板一黑，世界就知道：這條龍，骨頭接上了。

鋼鐵不會說謊，0.1毫米就是分水嶺——過去是拼裝，往后是戰(zhàn)艦。