1962年6月，上海郊外的攝影棚里，暑氣蒸騰，《紅樓夢(mèng)》劇組連軸轉(zhuǎn)，鏡頭外卻在悄悄醞釀一樁婚事。沒(méi)人想到，促成這段姻緣的，竟會(huì)是遠(yuǎn)在北京、事務(wù)繁忙的周恩來(lái)總理。事情若要說(shuō)清，還得把時(shí)針撥回二十年前。

1921年，孫道臨生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親任職北洋政府財(cái)政部。亂世里，這位少年一心撲在讀書(shū)與戲劇上，燕京大學(xué)哲學(xué)系的講臺(tái)、話劇社的排練廳，他來(lái)回穿梭。1948年，他在《烏鴉與麻雀》里飾演“小楊”，影片上映那天，電影院外排起長(zhǎng)龍；不久，上海解放，他干脆留在新生的上海電影制片廠。新中國(guó)百?gòu)U待興，影壇人才奇缺，他一連拍了《渡江偵察記》《早春二月》等片，被觀眾稱作“戴眼鏡也有鋒芒的書(shū)生”。

片子一部接著一部，海報(bào)貼滿弄堂口的白墻，但演員工會(huì)的文青下午茶里，大家最?lèi)?ài)調(diào)侃的是：孫道臨又拒絕姑娘了。有人看見(jiàn)，收工時(shí)分，幾位不相識(shí)的女學(xué)生守在廠門(mén)口，遞信、遞玫瑰，落空后失望返回。孫道臨卻一副“我只關(guān)心劇本”的模樣，朋友說(shuō)他像“鑲了鋼板的古井”。

1960年前后，電影生產(chǎn)明顯降速，孫道臨難得清閑。當(dāng)時(shí)，黃宗江正在排《家》，二人喝酒聊天，孫道臨忽然拋出一句：“我想成個(gè)家，你幫個(gè)忙吧?！秉S宗江差點(diǎn)被嗆到，連聲答應(yīng)，一拍桌子就當(dāng)起媒人。兄妹倆騎著自行車(chē)在弄堂里兜了三天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)同齡名伶幾乎都已出閣。黃宗江正犯難，靈光一閃：王文娟不正合適？

王文娟，1926年生，出身嵊州，十六歲便在舞臺(tái)上唱《西廂記》，聲腔甜亮，身段俏逸。與徐玉蘭合作《紅樓夢(mèng)》后，“王派”唱腔幾乎成了越劇教科書(shū)?？蓜e看她桃李滿天下，感情世界卻像深鎖的花園。為了練功，她常在后臺(tái)吊嗓到子夜，對(duì)媒婆的登門(mén)，一概笑著婉拒。

見(jiàn)面約在巨鹿路一家茶館。黃宗江只說(shuō)：“老孫，人來(lái)了?！蓖跷木暌簧頊\綠旗袍，笑意含蓄；孫道臨把手里的劇本放到一邊，難得露出緊張。兩人聊戲，也聊讀書(shū)。王文娟問(wèn)：“你為何自愿減薪？”孫道臨答：“主席拿三百多，我拿八百不合適，心里不踏實(shí)?！币痪湓挘屚跷木臧蛋蹬宸?。茶喝到微涼，他們?nèi)砸猹q未盡，旁人一看便知“有戲”。

往后，孫道臨常擠在越劇院普通席位，燈光暗下，他悄悄擦眼鏡；王文娟在臺(tái)上唱“葬花”，裙擺翻飛，余光掠過(guò)觀眾席能捕捉到那副熟悉的黑框。散場(chǎng)后，弄堂里響起兩雙腳步聲，一送一返，連夜色都跟著發(fā)甜。然而進(jìn)展到這里，竟止步不前。張瑞芳急得直跺腳，“再拖就成新聞了！”

1961年秋，張瑞芳到北京開(kāi)會(huì)，同席的鄧穎超關(guān)切地問(wèn)起演員們的近況。張瑞芳順嘴提了這對(duì)戀人。周總理一聽(tīng)笑道：“有感情基礎(chǔ)就好，你們多做點(diǎn)工作嘛！”言辭雖輕，卻是催化劑。張瑞芳回滬第一件事，就是與黃宗江商量“推進(jìn)計(jì)劃”。

偏巧這時(shí)，《紅樓夢(mèng)》進(jìn)入沖刺階段，導(dǎo)演謝晉擔(dān)心王文娟新婚后情緒松懈，對(duì)著攝制表直搖頭：“等‘黛玉焚稿’拍完再說(shuō)?！眲〗M紀(jì)律森嚴(yán)，孫道臨只能在片場(chǎng)門(mén)外踱步。拍攝那天大雨滂沱，王文娟披著戲服躲進(jìn)帳篷，看見(jiàn)他撐傘站在泥地里，輕聲說(shuō)：“再等等，很快了?！?/p>

一切塵埃落定的日子定在1962年7月2日。上午九點(diǎn)，徐家匯路的婚姻登記處里站著兩位明星，衣著極為簡(jiǎn)單。工作人員認(rèn)出他們，小聲驚嘆，卻沒(méi)有人起哄。簽字時(shí)，孫道臨拿筆的手只是輕輕顫了一下。隔壁劇組預(yù)留的一個(gè)月假期，被王文娟用來(lái)補(bǔ)睡眠、練習(xí)京白，她笑說(shuō)：“我嫁給了話劇，也嫁給了你?！?/p>

婚后，他們反而更忙。1964年，《早春二月》在北京首映，孫道臨飾演蕭澗秋，觀眾散場(chǎng)久久不肯離去；王文娟那年同時(shí)排《梁祝·樓臺(tái)會(huì)》，一趟無(wú)錫演出，孫道臨跟到后臺(tái)搬道具，一身西裝沾滿石灰粉。朋友調(diào)侃：“堂堂電影明星成了劇務(wù)。”他卻樂(lè)在其中。

1978年，越劇改革座談會(huì)上，王文娟被推舉為代表；1980年，孫道臨受命執(zhí)導(dǎo)《非常大總統(tǒng)》，片場(chǎng)時(shí)?？匆?jiàn)他拿著妻子的唱腔錄音，示范給青年演員聽(tīng)。藝術(shù)與家庭就這樣緊緊扣在一起，像兩把折扇合攏再展開(kāi)，互補(bǔ)卻齊整。

孫道臨2007年辭世，享年86歲；王文娟在2021年合眼前還惦念著越劇新秀的排練。“多做點(diǎn)工作”這句話，她記了大半生。有人感慨，他們的結(jié)合，是越劇與電影的并蒂，也是那個(gè)年代文藝工作者對(duì)個(gè)人、對(duì)國(guó)家雙重情感的縮影。