一九四七年一月二十一日的深夜，齊魯大地刮起刺骨寒風(fēng)。臨沂東關(guān)的沂河岸邊，一具倒吊的遺體在樹(shù)枝間搖晃，路過(guò)的百姓不敢出聲，卻又忍不住抹眼淚——那正是新四軍第二副軍長(zhǎng)羅炳輝。敵軍用麻繩纏住他的兩條腿，刀槍戳劃，口中還嚷著“報(bào)仇”。他們知道，這位馳騁半生、令桂系部隊(duì)聞風(fēng)喪膽的云南漢子，即使躺在棺中，也能讓舊軍閥們做噩夢(mèng)。暴行傳到華東野戰(zhàn)軍總司令部，身在前線指揮萊蕪作戰(zhàn)的陳毅聞?dòng)?，重重一拍桌子：“這個(gè)仇，不能不報(bào)！”

追溯往昔，羅炳輝生于一八九七年，云南彝良人。貧苦出身，十七歲參加滇軍，二十歲便在滇黔川邊境打出了名號(hào)。南昌起義、三次反“圍剿”、長(zhǎng)征……一路沖殺，他養(yǎng)成了猛而不亂的作戰(zhàn)風(fēng)格。紅軍戰(zhàn)友說(shuō)他“能拉得動(dòng)山，能翻得過(guò)嶺”，十分傳神。朱德更給他起了個(gè)響亮外號(hào)——“雙腳騎兵”，意思是腳程快，打起運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)來(lái)像騎兵一樣雷霆萬(wàn)鈞。

到了一九三八年，華中戰(zhàn)云密布。羅炳輝奉命南下，任新四軍第一支隊(duì)副司令員，與陳毅并肩作戰(zhàn)。兩人性情迥異，卻相見(jiàn)恨晚。陳毅灑脫健談，常用詩(shī)詞抒懷；羅炳輝原本目不識(shí)丁，后來(lái)在戰(zhàn)壕里學(xué)寫(xiě)字，卻是一腔直火。一次作戰(zhàn)前，陳毅笑問(wèn)：“羅胖子，今天打算怎么個(gè)出招？”羅炳輝掄胳膊：“先讓敵人嘗嘗肉搏的滋味，再放他逃，咱們斷他退路?！币痪浯致暣笊ぃ瑓s道盡戰(zhàn)場(chǎng)玄機(jī)。

一九四六年春，他升任山東軍區(qū)第二副司令。可就在這時(shí)，疾病悄然襲來(lái)。久年的胃病、嚴(yán)重的高血壓、腿傷舊疾一起爆發(fā)。臨沂后方醫(yī)院的診斷書(shū)上滿是觸目驚心的數(shù)字。醫(yī)生聯(lián)名上書(shū)，請(qǐng)他立即停職治療。中央也電示“萬(wàn)萬(wàn)不可輕忽”，毛澤東更寫(xiě)下手書(shū)：“留得青山，方能造福?！比欢斈蠎?zhàn)局告急，國(guó)民黨整編第七十四、第八十三師正向棗莊撲來(lái)。羅炳輝僅用了十天就把五座縣城收入囊中，俘敵四萬(wàn)。棗莊一戰(zhàn)，本可封刀收功，可這位將軍的身體卻在連日鏖兵后透支殆盡。六月十六日晨，他在作戰(zhàn)會(huì)議上突然倒地。五天后，行至蒼山縣蘭陵鎮(zhèn)時(shí)，車(chē)輛顛簸，劇痛如錐，他緊緊攥住警衛(wèi)員手，低聲叮囑：“事業(yè)未完，同志們要撐住。”話音未落，人已溘然長(zhǎng)逝，終年四十九歲。

山東解放區(qū)為之震動(dòng)。六月二十三日，臨沂萬(wàn)人送行。陳毅把一面鑲著金邊的紅旗覆在靈柩，泣不成聲，筆走龍蛇寫(xiě)下挽詞：“戎馬三十載，將軍滇之雄……”悲風(fēng)送哀，一代驍將告別戰(zhàn)友。

執(zhí)筆悼詞時(shí)，誰(shuí)料得一年后竟傳來(lái)如此慘烈的噩耗。原因并不復(fù)雜：國(guó)民黨對(duì)魯南發(fā)動(dòng)新攻勢(shì)，其前鋒是桂系整編第一三八師。此師在淮南、蚌埠與羅炳輝交手屢戰(zhàn)皆敗，恥難消解。當(dāng)他們于一九四七年一月占領(lǐng)臨沂，恰撞上羅將軍安葬處，便以報(bào)復(fù)之名挖墳泄憤。倒吊遺體、刺戮侮辱，暴行持續(xù)數(shù)天。許多鄉(xiāng)親痛哭失聲，卻只能在暗夜里咬牙。漁夫盧建功假扮下河打魚(yú)，冒險(xiǎn)收殮遺體，兩度轉(zhuǎn)移，才保全了將軍遺骨。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)短，實(shí)則九死一生。

與此同時(shí)，華東戰(zhàn)場(chǎng)槍炮連天。為配合統(tǒng)帥部對(duì)魯中之役的布勢(shì)，陳毅決意集中兵力，先吃掉敵主力后翼。二月中旬，他率粟裕、張震等將領(lǐng)重拳出擊，萊蕪戰(zhàn)役七晝夜，殲敵第七十四、第八十三師共五萬(wàn)六千人。桂系部隊(duì)兵敗如山倒，昔日羞辱羅將軍遺體者，多數(shù)命喪疆場(chǎng)。那一句“必將報(bào)仇雪恨”，至此兌現(xiàn)。

勝利之后，尋找將軍遺骨成了華東局必須完成的任務(wù)。一九四九年春，臨沂群眾提供線索，盧建功指點(diǎn)“西河堤那棵小楝樹(shù)”。掘開(kāi)濕沙，棉被碎、麻繩結(jié)、軍靴扣，遺骨仍完整。軍地干部肅立，禮兵鳴槍。隨后，棺槨覆以新制紅旗，由騎兵護(hù)送至華東革命烈士陵園。古槐、松柏、花崗石墓冢靜靜矗立。朱德、周恩來(lái)、劉少奇、任弼時(shí)、陳毅相繼題詞，字字沉重。

人們談起羅炳輝，總繞不開(kāi)三個(gè)關(guān)鍵詞：驍勇、赤誠(chéng)、草根。驍勇，不必贅述；赤誠(chéng)，體現(xiàn)在對(duì)百姓的深情。行軍途中，他常進(jìn)農(nóng)舍，拉著老鄉(xiāng)的手問(wèn)：“今年歉收沒(méi)？部隊(duì)欠了誰(shuí)家柴米，記下賬。”炳輝每月津貼本就寥寥，他卻把大半貼給傷兵和窮娃娃。草根出身，讓他忘不了山里的父母。戰(zhàn)友憶及他臨終前常說(shuō)的一句話：“革命要贏，鄉(xiāng)親要好過(guò)?！蹦菢闼卦竿缃裨谝土伎h羅炳輝紀(jì)念館里成了館標(biāo)。

有意思的是，上世紀(jì)七十年代末《從奴隸到將軍》上映時(shí)，不少老兵看著銀幕上那個(gè)粗聲大嗓的羅胖子，握拳紅了眼圈。影片收尾并未渲染悲情，導(dǎo)演只讓鏡頭停在臨沂陵園的一抹夕陽(yáng)，仿佛暗示——戰(zhàn)將雖去，精神長(zhǎng)在。對(duì)四五十歲的觀眾而言，那種大開(kāi)大合的生命軌跡，比任何豪言都更有分量。

值得一提的還有陳毅與他的友情。兩人性格南轅北轍，卻在血與火里結(jié)下摔打不碎的信賴(lài)。一次夜渡淮河，風(fēng)急浪高，小木船打著旋。羅炳輝扯喉嚨嚷：“我先上岸，陳司令壓后！”陳毅笑罵：“胖子少逞能，落水別怪我不撈！”短短一句玩笑，道出將門(mén)同袍的生死默契。

遺憾的是，戰(zhàn)亂之中許多細(xì)節(jié)無(wú)法全部留存，能被記下來(lái)的已是萬(wàn)幸。軍史檔案顯示，羅炳輝確診的高血壓高達(dá)二百四十毫米汞柱，當(dāng)年藥品匱乏，這幾乎是死亡判決書(shū)?？伤詧?jiān)持主持棗莊攻堅(jiān)直到最后一分鐘，足見(jiàn)其硬朗與倔強(qiáng)。

試想一下，如果他能按中央安排去蘇聯(lián)治病，也許新中國(guó)成立后將多一位元帥級(jí)名將；但歷史沒(méi)有假設(shè)。短短四十九年，足已鐫刻豐碑。這種燃燒式的人生，對(duì)今天的年輕軍人仍有借鑒——關(guān)鍵時(shí)刻，敢于豁出去贏那一仗，便能影響全局走向。

文章接近尾聲，再回到一九四七年那場(chǎng)冬夜。烏云散去，月色落在沂河沙洲，冷光照著小樹(shù)上的麻繩結(jié)。百姓悄悄割斷繩索，動(dòng)作輕，卻堅(jiān)定。人群里有人低聲說(shuō)：“他護(hù)過(guò)咱活著，咱得護(hù)他走完路?！币痪錁O普通的話，勝過(guò)千言。羅炳輝由此獲得了第二次護(hù)佑，而那份民心，也成為后來(lái)萊蕪會(huì)戰(zhàn)的暗流動(dòng)力。

歷史細(xì)部串聯(lián)起來(lái)，陳毅的一拍桌與桂系部隊(duì)的潰滅、漁夫盧建功的兩次深夜挖沙與陵園花崗石墓冢，全都環(huán)環(huán)相扣。羅炳輝的故事告訴世人：戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)結(jié)束，山河終會(huì)光復(fù)，唯有忠勇與信義，不會(huì)腐朽。