2018年2月，一條以“Who is the deadliest sniper？”為題的英文帖子忽然刷屏，發(fā)布者給出的第一名不是芬蘭“白色死神”希莫·海于赫，而是一位中國志愿軍老兵——張?zhí)曳�。帖子里配了三張黑白照片，注釋寥寥，卻足夠炸裂：32天，442發(fā)子彈，214名敵軍。這組數(shù)字在鍵盤世界里掀起軒然大波，也把許多陌生網(wǎng)友的視線拉回到距今已久的上甘嶺。

時間推到1931年7月，張?zhí)曳汲錾诮K興化的一個普通農(nóng)家。家里靠種地糊口，溫飽尚可。祖父偶爾打鳥充饑，破舊火槍是孩子們最好的“玩具”。有意思的是，小張?zhí)曳嫉谝淮卧嚇尵痛虻闷吡惆寺�，祖父笑著搖頭，“看來這孩子沒槍緣”。誰也沒想到，幾年后他會把步槍玩出名堂。

1940年代，侵華日軍在蘇北燒殺搶掠，興化百姓成群外逃。張家一路輾轉(zhuǎn)到山西，在八路軍地盤才算活得安穩(wěn)。少年張?zhí)曳技尤氘?dāng)?shù)貎和瘓F(tuán)，負(fù)責(zé)放哨和傳遞情報，“看見鬼子就跑”成了當(dāng)時最緊要的本領(lǐng)。一次夜里，他把日軍動向報給駐村部隊，避免了一場突襲，從此被大人們記住。

1949年，新中國成立。18歲的張?zhí)曳家咽青l(xiāng)民兵連排長，正琢磨著地里那點(diǎn)莊稼怎么換成學(xué)費(fèi)，朝鮮半島突然起火。1951年春，他隨華東野戰(zhàn)軍改編的第24軍入伍，不到兩個月便跨過鴨綠江。那會兒的他，仍是個沒摸過制式步槍的新兵。

志愿軍正推行“冷槍冷炮運(yùn)動”。訓(xùn)練場上，一幫老兵把靶子擺在三百米外，張?zhí)曳甲孕艥M滿，結(jié)果三發(fā)全脫靶，被趕去炊事班燒柴。面子丟盡后，他給自己加碼：手臂綁沙袋，舉槍不許抖，半夜趴在貓耳洞練憋氣。班長見他拼命，悄悄把自己摸索的射擊口訣塞給他，“呼吸停在第二下，再扣扳機(jī)”。

1952年10月，上甘嶺爭奪進(jìn)入白熱化。雙方陣地最窄處不足三十米，美軍火力雖猛，卻被志愿軍近距離纏上。張?zhí)曳即藭r調(diào)回狙擊班，配發(fā)一支莫辛-納甘M1944騎槍，沒瞄準(zhǔn)鏡，只能靠機(jī)械表尺。1953年2月10日，他在597.9高地的石縫里打出第一波戰(zhàn)績：九槍七中。同連戰(zhàn)士互相打趣，“這小子開竅了”。

真正讓美軍頭疼的是隨后十八天。張?zhí)曳伎傇谇宄勘§F尚未散盡時出槍，二百多米外，敵兵只要探身，常被一聲悶響放倒。統(tǒng)計顯示，18天內(nèi)他打出225發(fā)，干掉70人，平均三發(fā)一敵。美軍工兵被迫夜里加蓋厚木板掩體，甚至連上廁所都挑黑夜，用罐頭盒解決，然后整盒拋到山腳，生怕再被那顆看不見的子彈盯上。

連隊?wèi)?zhàn)報層層上送，軍長皮定均半信半疑，派參謀帶一雙進(jìn)口軍靴去驗證。參謀藏在貓耳洞里看了一個下午，直到暮色降臨，看見張?zhí)曳既龢尳鉀Q三名美軍，蹲在一旁直呼過癮�！败婇L，這靴子送對人了！”他回去復(fù)命時如此匯報。皮定均順勢下令：214團(tuán)的兵，斃敵目標(biāo)就定214名。張?zhí)曳键c(diǎn)點(diǎn)頭，沒吭聲，隨后又把三個彈殼塞進(jìn)那雙靴子。

1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字。張?zhí)曳祭鄯e戰(zhàn)果214人，確認(rèn)為全志愿軍第一。授勛儀式上，他獲得“二等狙擊英雄”稱號和特等功，可他心里惦記的卻是那把磨得發(fā)亮的莫辛納甘。誰知一年后，空軍在全國遴選青年飛行員，他報名成功，從此換下步槍，登上噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)座艙。

1954年至1965年，張?zhí)曳挤塾诳哲姾娇毡硯�，飛過米格-15也飛過殲-6。同行回憶，他飛行作風(fēng)跟打冷槍一樣穩(wěn)，起落全隊最低故障率。遺憾的是，飛行訓(xùn)練與狙擊無緣，老張再沒摸過槍。退役后，他曾對戰(zhàn)友笑言：“真想找塊空地，再打一梭子試試還能不能一槍一個。”卻終究沒能如愿。

2007年10月29日，北京301醫(yī)院，張?zhí)曳家虿∪ナ溃砟昶呤邭q。第二年，軍事博物館征集抗美援朝實物資料，他留下的那支莫辛-納甘與裝著211枚彈殼的軍靴一并入藏。展柜標(biāo)簽簡簡單單：志愿軍24軍72師214團(tuán)八連射手張?zhí)曳际褂谩?/p>

關(guān)于他最流行的說法有三句：442發(fā)子彈、214個敵人、讓美軍不敢上廁所。有人質(zhì)疑數(shù)據(jù)夸張，也有人拿美方檔案相互比對。戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，文件與口述難免存在偏差，但上甘嶺陣地上那段對壘確實發(fā)生過，美軍工程兵夜間修防彈廁所也確實記入戰(zhàn)斗日志。數(shù)字之外，更重要的是另一條線索——24軍當(dāng)年開列的狙擊手獎金報表，張?zhí)曳碱I(lǐng)到的獎金總額高居全軍第一，這可是真金白銀的見證。

2018年那條火遍外網(wǎng)的帖子最后寫道：“他的步槍甚至沒有瞄準(zhǔn)鏡�！倍潭桃痪洌c(diǎn)出了張?zhí)曳寂c許多現(xiàn)代狙擊手的差別：裝備并不先進(jìn)，但技術(shù)、膽氣和耐心，足以重塑戰(zhàn)場。冷兵器與高科技的交界處，往往最能考驗人的極限。這，或許正是他被記住的原因。